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مقدمة الترجمة العريية 


محمود متقد الهاشمي 


إن كتاب أناييس نن «رواية المستقبل» هو دراسة من دراسات النظرية الأدبية. فهو تأمل ضفي 
واقع نوع أدبي؛ ونقد لما هوم لوف حوله وما يسلم يصحته. وهو تفكير في التفكيرء وفحص لقولات 
سائدة وتأسيس نظري لنوع من الفن الروائيء هو رواية المستقبل. Gigs‏ على خبرة المؤلفة في 
الرواية بوصفها روائية وقاركة للروايات. 

وعندما نصف هذا العمل بأنه نظرية أدبية في الروايةء نجد من الضروري للغاية التمييز 
بين النظرية الأدبية و «البويطيقا». أي البحث في النواظم الداخلية. فقد أدخل أرسطو مصطلح 
«البويطيقا» poetics‏ منن أن كتب كتابه المعنون به ودرس مبادئ الشعر وأشكاله وتقنياته. إلا 
أن المصطاح قد اتسع ليشمل كل الأنواع الأدبية» حتى غير الشعرية. hiag‏ بعض الكتاب حين 
يترجمون المصطلح ب «الشعرية» لدى دراسة نث رلا علاقة له بالشعر. فقد تطور المصطلح» وعندما 
يتحدث بعض ESN‏ الغربيين عن البويطيقا في أعمال أدبية نثرية. لايقصدون أن في هذه الأعمال 
أية شعرية؛ واستعمال العرب لمصطاح الشعرية في هذا السياق تضليل تام. إنهم لا يتحدثون عن 
شعرية هذه الأعمال؛ وقد استعير مصطلح «البويطيقا» من أرسطو لأنه أول مصطاح يبحث في 
النواظم الداخلية للعمل الأدبيء وإنما هم يتحدثون عن مجموعة الإجراءات التي تحدّد «الأدبية» 
في تلك الأعمال. 
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والاختلاف المهم بين «البويطيقاء و«النظرية الأدبية» هو أنه على الرغم من أن الأدب ميدان 
واسع للقيم» فإن «البويطية »لا تدرس العمل الأدبي من حيث هوعمل قيمي» بل بوصفه عملا تقنيا, 
بوصفه مجموعة من النواظم الداخلية. وعلى العكس من ذتك. فالنظريات الأدبية معنيّة بالقيمة لا 
بالأدبية. 


إن أناييس نن لا تنفي الأدبيّة عن الأعمال التقليدية؛ وليست مهتمة بذلك؛ ولكنها تسلط الضوء 
على الآفاق الجديدة التي يمكن أن تبلغها الرواية. إنها تكتشف أبعاداً جمالية جديدة. وأعماةا 
إنسانية مجهولة. وطرقاً في الإبداع الجديد توازي اكتشافات العلم الحديثة. وتريناء مثلاً. كيف 
يمكن في رواية صغيرة هي «عين في منزل الحبه أن نفهم بطلة الرواية «سابيناء Laga‏ أعمق وأدق 
من Ling‏ لبطلة رواية ضخمة هي «مدام بوشاري» لبلزأك» بل كيف يمكن تجاوز الفهم إلى الشعور 
بالعلاقة الصميمية باليطلة. ونرى إلى ذلك أن سابيناء المرأة الفردية ذات الأبعاد اللولبية المتعدّدة 
تمتدٌ لتصبح رمزا لكل «دونا جوانا». لكل صائدة رجال؛ لا تمنح ذاتها كاملة لأي رجل؛ إذ لم تتفتّح 
بعد أنوثتها الإنسانية فتعوض عن ذلك بتأكيد أنوثتها الجنسية فقط. تصير محبة للفتوحات, ميّالة 
إلى التحول: تشعر بالنشوة في جذب رجل إلى جوارهاء كأنها تحمل غنيمة نصرء ولكنها تقاوم 
الاتحاد الكامل. وتعرف أن نشوتها سريعة الزوال كنشوة الشراب» تتركها في اليوم التالي أشدٌ 
dejo}‏ وحن Linas tl‏ في الصميم: ضئيلة القيمةء dag 5 ge‏ غير حائزة على شيء. وتصدق 
هذه الشمولية على شخصية «دجوناء في رواية «شتاء المكر» حيث تغدو رمزا لكل متأملةء وعلى 
«ليليان» ذات السلوك الأعمى في رواية «سلالم الحريق»» وسواهما. 

هذا مثال على رمزية الشخصية الكلية في أعمال أناييس تن الروائيةء ولكن للرمزية في داخل 
العمل الواحد معنى مختلفاً. فهي تستخدم في رواياتها التجريد والترميز؛ وللتجريد (استخدام 
شيء بوصفه يمثل عدة أشياء ) وظيفة تختلف عن الرمزية (منح الأشياء الخارجية معنى داخليا). 
وهي تعني التجريد بالمعنى الذي استخدمه اليابانيونءويعض الرسّامين الغربيينء وهواختيارالأجزاء 
المهمة. فقد لا يكون ما تصوره الدارٌ الكاملةء أو الجسم الكاملء أو البيئة الكليةء ولكننا نعرف من 
الرسم الحديث أن العمود قد يعبّر أكثر من الد ار الكاملة» كما عبّر نحت برانكوزي عن تحليق طائر 
مع إهمال الأجنحة. 

وهي تهمل في تصويرها الشخصية ما تراه واضحاً جداء أو رَوْسما. وترى أن إحدى وظائف 
الرواية يجب أن تكون إقصاء الرواسم» والبحث عن الأشكال الشقافة الجديدة: التي لم تر من قبل. 
وعندما أراد جون ميرو أن يرسم بهجة ارك :رة كما فاخا جا في الفراغ وكرة حمراء. 
فأوحى باللعب والإحساس بالسباحة في الهواء مما لم يوح به سيرك ثقيل جدا ذوإثني عشرفيلاً: 
als‏ كيان الام مون مور ها 


وتتداخل الفنون مع الرواية الحديثة؛ فيعبّر بالموسيقى عن علاقة عاطفية كالصورة الأوركسترية 
التي تعيّر عن علاقة أب بابنته. ويشبه استخدام الإيقاع سحرا في الكتابة القرع في الجاز, وتنقل 
المقطوعات الموسيقية العالمية مكنونات اللاشعور. وتعيّر الحركات الموسيقية عن مراحل الإدراك؛ 
والتموجات الانفعائيةء والانغفماس في التجرية والخروج منهاء والعودة الاسترجاعيةء والأوصاف 
المستقبلية لكوامن الشخصية. وعندما بدأت أناييس نن تتردّد على الفنانين لاحظت المزج في 
الرسم واكتشفت ترتيب الألوان. ثم أخذت تلحظ الناس على أساس الألوان التي يستخدمونها 
ويعيشون بها. ومن الرسّامين تعلمت الفارق بين الشفوف وعدم الشفوف. وعندما كانت مع 
الموسيقيين تعلمت من أخيها المؤلف الموسيقي جوكن نن أن تفكر في الناس بلغة الموسيقى التي تعر 
عنهم. كذلك استفادت الكاتبة من فن العمارة وفن النحت والسينما والرقص الحديث. وكما تقول 
فإن «الفنون والإنسانيات نتماسك في لحظة الإبداعوتتحادث وتتعايش». 

وقد استوعبت أناييس نن روح العلم الحديث ومعطياته ونتائجه في الثمو الخلوي والنسبية 
وعالم النبات والتفاعلات الكيميائية: ومبادثه ولا سيما منها ميدأ الاحتمالات. وهي لا ترى سيياً 
للنزاع بين العلم والفن؛ وحول العلاقة بين العلم والرواية تقول: «تريك الرواية العلمية الجيدة عالم 
الغد قائماً على الاحتمالات العلمية. وتريك الرواية الاستكشافية الجيدة إنسانٌ الفد, الإنسان الذي 
قد كوه (Sia‏ على i ENE‏ افا لن تطح أن تالت العالم Sasi‏ كمعن 
أنفسنا إلا إذا نزعنا خوفنا من استكشافه.» ولذلك فالتحليل النفسي يثري رؤية الكاتب» وقد أثرى 
بالفعل رؤية من أقبل عليه واستفاد منه. تقول: «ولقد رفض ريلكه التحليل النفسيءإذ خاف أنيشفيه: 
فيشفيه من الشعر. ing‏ كانتكاء فطل Langs‏ ف عالم سيق من الكواييس. وقبله هيرمان هيسهء 
فاتسع خياله. فالخوف لا يحفظنا إلامن الأعماق. وكان ستريند برغ في طليعة زمانه.» 

وينب كتاب «رواية المستقيل»عن دراية أناييس نن العميقة بالتحليل النفسيء بل كذلك عن بصيرة 
سيكولوجية لديها. وقد أخذت التحليل النفسي مباشرة عن المحلل النفسي Ally gig‏ وعلى 
نحوغير مباشر من دراستها لعدد من أقطاب التحليل النفسي أمثال ك.غ. يونغ الذي تعلمت منه 
الانيثاق من الحلم إلى الحياة. إلى الواقع. ومصطلحي عالم النهار وعالم الليل للدلالة على عالمي 
الشعور واللاشعورء ومفهوم العاشق ‏ الشبج» الذي يراود بعض النساء ويمنعهن من الحب. ومن 
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تأثيرات فروم في الكاتبة «العلاقة التواكلية» وهي علاقة قائمة على الخضوع والسيطرة: باتحاد 
ذات فردية واحدة بذات أخرى gl)‏ أية سلطة خارج الذات) بطريقة تجعل كل طرف يفقد سلامة 
ذاته وتجعلهما يتواكل كل Lagia‏ على الآخر تماماً. وقد استكشفت أناييس نن هذه العلاقة في 
رواية «سلالم الحريق» التي خضعت فيها ليليان للرسّام جي وتواكات عليه وشعرت أنها لا تستطيع 
أن تعيش أبد! من دونه؛ ولكنها لم تحقق حريتها. وصوّرت في تلك الرواية أثنا لا نستطيع أن ندع 
الآخرين يفعلون LY‏ ما لا نستطيع أن نفعله بأنفسنا لتنا لا نعيش في هذه الحال إلا من خلالهم. 
وكانت موفقة كل التوفيق حين استخدمت. لتوضيح هذا التواكل توحة بيكاسو التي تمل شخصين 
يتنفسان من رئة واحدة. ومن تأثيرات فروم كذلك مفهوم النكروفيلياء الذي عبّرت عنه بوضوح, 
وأمور أخرى كذلك. وكان تفاعلها مع معظيات المحلل النفسي البريطائي ر د لاثع ماموسا تماما. 
ومن بصائرها السيكولوجية ما درسته في روايتها المعتونة ب «القلب ذي الحجرات الأريع» من 
التناقض السيكوئوجي الدقيق القائم على أن الشخص غير العقلي كثيراً ما يفرض سيطرته على 
الآخر أكثر مما يفرضه العاقل؛ لأن الدهن غير العقلي لا يمكن أن يصفو أو يتأثر أو ينهزم عندما 
يكون منطلقاً من حاجة من حاجاتنا غير العقلية التيلانريد أن نواجهها. وكانت «زوراءضي تلك الرواية 
رمزالسيطرةالقوةالسلبية. 

ومن دراستها للتحليل النفسي غيّرت مفهومها للشخصية الروائية: «صوّرت الرواية التقليدية 
الشخصية على أنها وحدة. قد تشكّلت سابقاًء على حين أن التحليل النفسي بدراسة اللاشعور قد 
كشف العكس. وهو أن الشخصية متمؤجةء نسبيةء Algerie‏ متفاوتة النضجء غير متماثلة النمو. 
ذات مناطق عقلية ومناطق غير عقلية. ولم يكن بودي أن أكشف قدر الشخصية بل أسرارها 
وقوالبها وسماتها السلبية التي تتداخل مع إنجازاتها وعلاقاتها. أردت أن أظهر ANE PER‏ 
وغدء والسلبية بماهي مصدر مآسينا». 

وعندما حللها الدكتور أوتورانك في ياريس سنة 1933 بدأت تفهم نظاماً جديداً في اختيار 
الخرادت: Lal‏ تضفمة الذاكرة: تفه رتولا الانففان لا كرونولوجيا التوارية. cg‏ 
الرواية asl‏ تمدن قن din da‏ النفس الخفية: وتولي كثيرا من الأهمية لأحلامنا وأخيلتناء لأنها 
مقتنعة بأهميتها وإلهامها. ولكن أناييس نن تحذرنا من أن «بعض الكتاب قد جعلوا الحياة الليلية 
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[أي اللاشعورية] مرئيةء ولكنهم لم يستطيعوا أن يستنبطوا منها أية دلالة» بل وضعونا في أحابيل 
واسعة مملوءة بالشواش و الأنقاض. إنهذا هوما وجدوه في لا شعورهم!» 

وقي بعض الأحيان لا تستخدم الكاتبة مصطلح «اللاشعور» بل تستخدم بدلا منه مصطلح دما 
تحت الشعوره. متأثرة باستخدام بعض الكتّاب له. وقد eiu‏ الدراسات التحليلية النفسية الحديثة 
انه استخدام غير موفق. لأنه يشي بدلالة مكانية بدل الدلالة الوظيفيةء أو قد يوحي بأنه غير 
اللاشعورء أي عدم الشعور بشيء ما والكفّ عن إدراكه. على أية a flo‏ من المأمول ألا يؤثر ذلك في 
فهم القارئ لأفكار الكاتبة. 

فالقارئ لكتاب «رواية المستقبل» يتعلم المستويات المختلفة للنفس, والممرات بينهاء والمسارب بين 
الشعور واللاشعور؛ بين الحلم واليقظة. فلا لافتة تقول: «ههنا ندخل حلماك ولكن الحلم» كالأحلام 
في رواية «الطائر المصبوغ» لجرزي كوسنسكي إنما هي نمو عضوي لما يجري في عالم اليقظة. 
وهي امتداد شعري للدرامة الداخلية في بطل الرواية الذي هو طفل صغير في السابعة من عمرهء 
قد تشرد وهام من قرية إلى قرية بعد أن فقد أبويه والمرأة التي age‏ به إليها. إنها إحدى روائع 
daly‏ العالمية: وهي أولى روايات الكاتب الأمريكي جرزي كوسنكي. ومن مزايا هذه الرواية أنها 
وإن كانت تستهوي الخاصّة بأفكارها العميقة وصورها الفنيّة فهي من أكثر الكتب مبيعا ومقروئية 
وقد ترجمت إلى أكثر من ثلاثين لغة وطبعت مرات ومرات» وحوّلت إلى فيلم سينمائي: ونالت 
في فرنسا جائزة أفضل رواية أجنبية. وتجعلها أناييس نن Vibe‏ من Aba‏ المتميزة على الرواية 
الطليعية وتقول: «يعالج جرزي كوسنسكي في «الطائر المصبوغ» الوحشية والعنف الكامنين في 
الكاتنات البشرية. ولكنه لا يصفهما باستمتاع منحرفء أو افتتان بالسادية شأن ترومان كابوت في 
«الدم البارد». إنها سادية عضوية لا تنفصل عن فترة من التاريخء مرحلة من الاضطهاد وآثارها 
على طفل السابعة. وجانب من قوتها أنها مرحلة حقيقية من التاريخ: مأساويةء يرويها شاعر, 
بأسلوب عظيم الجمال والأصالة ويحتكم إلى الذكاء. ومن جديدء وكما في «آكل لحم البشر» أو 
أعمال dle‏ نجد التعبير الفني يعمّق التجرية.» 

والطائر المصبوغمصيوغ بالفعلوليس ملوّنا بطبيعته.فقد صبغتهإحدىشخصيات الروايةوجعاته 
Lalas‏ عن شرية وعتدها sli‏ اتو الى E REE ETE‏ باتناهة وة هار يمد 
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آخرء وانقضوا عليه في هجوم عنيف وقضوا عليه؛ ومن هنا رمزيّته التي تقول فيها أناييس نن: 
«إن الطائر المصبوغ رمز لما يحل محلّه في الكتاب كله. إنه اضطهاد الأنواع للنوع البشري» ولكنه 
في معظم الأحيان أاضطهاد ضمن النوع ذاته لمن يبدو غير منتم إليه.» وبما أن الطائر المصبوغ 
رمز شاملء باستخدام اصطلاحيات فرومء يمكن القول إنه رمز لما يعانيه المختلف ممن ينتمي إليهم 
وحنينه إلى أنيكون واحدا منهم. والرواية هي استعارة حول الوضع البشري الذي يعبر عن الاغتراب 
في عالم عدائي ومجرد من الصفات الإنسانية وشرير بكل معنى الكلمة. ومن كل ما كتبته أناييس 
نن حول الرواية يستولي على النفس الشعور العميق بغيابها عن ثقافتنا. 

وتقول أناييس نن: «يعلم روائي المستقبلء كالفيزيائي الحديثء أن الواقع النفسي الجديد لا 
يمكن أن يستكشف إلافي ظل الضغط الجويء» واشتداد الحرارة» والسرعةء وبالإضافة إلى ذلك بلفة 
الأبعاد الزمانية والمكانية التي لا تلائمها الأشكال والتقاليد القديمة للرواية.» 

وتصف عالم وليم غوين بأنه ينصهر فيه الواقعء والوهم. والحلم كما في الشعر والمقاطع ذات 
الانسجام الشعري نجدها في كل كتبه. إنه نبي الجوء والمناخء والمزاجء والتغيّرات البارعة. 

وتقدّم رواية «مس ماكينتوش» يا عزيزتي» للروائية مارغريت يانع على أنها مثال للرواية 
العظيمة التي يمكن أن تلهم GEST‏ الجدد. وتقول: «كل ما قلته حول الكتابةء وكل ما قدّمته من 
موقف, ونظرية. وتقنية. واقتراحات. وإيحاءات يمكن للمرء أن يتعلمها من أغنى المصادر على 
الإطلاق» وهي أعمال مارغريت يانغ». 

إن من يقرأ GES‏ «رواية المستقبل» لأناييس gy‏ قد لا يتعلّم كل ما قدّمته الكاتبة» ولكنه لن يظل 
كما كان قبل قراءته أبداً. إنه سيعيد النظ رضي كل ما في ذهنه عن الرواية وسيتجدّد وعيه؛ وقي كل 
قراءة جديدة سوف يكتشف أمورا جديدة. 

ومما نه دلالته المهمة قول الكاتبة: «ليس هذا الكتاب إثباتا لما حمّقته أعمال الكتّاب في اتجاه 
متشابه فقط. إنه كذلك دراسة استكشافية تقدّم بعض الدلالات الناتجة عن البحث في إمكانات 
المستقبل. وما يجمل الكاتب المعاصر غير مستعد إلى الآن للدخول في اتحاد مع العلم هو في 
تصوري أنه مازالت تربكه لغته ومعرفته شديدة التخصص.» 
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الفصل الأول 
أنبثق من plall‏ 


قال يونغ: «انبثق من الحلم...» 

ومن المهم أن نعود إلى التعريف الأصلى للكلمة التي نستخدمها كثيرا دون أية مبالاة. إن تعريف 
الحلم هو : الأفكار والصور التي توجد في الذهن ولا تخضع للعقل. وليس الحلم بالضرورة هو 
الصورة أو الفكرة التي تبدو لنا في النوم. إنه جرد فكرة أو صورة تنجو من سيطرة الذهن العقلي أو 
المنطقي أو السببي. وتأسيساً على ذلك قد يشتمل مصطلح ال حلم على الفكرة الخيالية» والتصورء 
وحلم اليقظة» والرؤى والملوسات الناتجة عن SE‏ المخدرات ‏ وأية تجربة انبئقت من مملكة ما 
وراء الشعور. وهذه التصنيفات هي مجرد طرق لوصف الأحوال والمستويات المختلفة للوعي. 
والشيء المهم الذي يستحق أن نتعلمه من الفن والأدب بخاصّة هو الممر السهل بينهما والعلاقة. 
والعصاب يحدث انشطارا ويقيم حدوداً دفاعية. إلا أن الكاتب يستطيع أن يتعلم السير بين ملكة 
وأخرى دون خحوف» وأن ينشئ Lg‏ علاقة متبادلة » وأن يصهرهما جوهرياً. 

برهن التحليل النفسي أن الأحلام هي المفتاح الوحيد لحياة ما وراء الشعور. وما أكده المحللون 
النفسيون من العلاقة بين الحلم والأفعال الشعورية هو ما كان الشعراء يعرفونه من قبل. لقد 
تنقل الشعراء بيسر على هذا الجسرء من الشعور إلى اللاشعورء ومن الواقع الفيزيقي إلى الواقع 
السيكولوجي. إن حرفتهم هي الدمج ley‏ ولذلك فإنهم قد يؤدون عملهم بانسجام. ووظيفة 
الرمز هي توحيد الأشكال المتنوعة للواقع وتركيبها. (ومعظم الروائيين يستخدمون الأحلام 
على سبيل الزخرفة» دون وصلها بالحياة اليومية» ولكن الكاتب المعاصر قد أصبح أشد خبرة في 
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الكشف عن تأثير أحدهما في الآخر.) 

عندما كنت في الحادية عشرة من عمري كتبت مسرحية Cte‏ فلسفتي في LA‏ بشكل مسبق. 
كانت «ملودراما» ذات ذروة فجائية. OF‏ أعمى يعيش مع ابتته الوفية في فقر مدقع في أحد الأكواخ. 
ولكن الفتاة كانت دائ تصف حياتهماء وبيتهيماء وحديقتهماء وأصدقاءهماء بأوصاف الال cold My‏ 
خالقة الوهم لأبيها لتهدهده به.ثم يأتي طبيب إلى القرية ويجري عملية جراحية لعيني الأب. وهو 
الآن يستطيع أن يرى من جديد. أمأساة؟لاء فعندما فتح عينيه على الواقع الرث» لم يحدث له 
انيار ولم يشعر بأنه كان مخدوعا. أخبر ابتته: «الحقيقة هي أنك وصفت لي أشياء لم يكن ها وجودء 
ولكنك وصفتها بحيوية جعلتني أستطيع أن أبدأ في ely‏ حياتنا على الصورة التي حلمت به.» إن 
الحلم قد أصبح مترجما إلى الواقع. 

إن الحلم» ى) تفحصّه العلماء باختبارات متعددة» قد وجد ليكون ضرورة كاملة للإنسان. 
إنه يحافظ على حياتنا النفسية حيةء في جو مميز. ولا يؤدي بال حياة إلى الإنحراف ولا يتعرض 
لضغوط المجتمع. وعندما نكف عن الإيمان بهذا القاع الروحيء تصبح حياتنا صدفات خاويةء 
آلية» ميكانيكية. نحن لم نؤمن به إلا عندما أظهر لنا أعراض العصاب. وما زال الأدباء والشعراء 
يدافعون عن وجوده بوصفه مصدر الوبداع. 

لقد نشأ العصاب عن محاولتنا الفصل بين المستويين الفيزيقي والميتافيزيقي» وجعل كل منها 
ضد الآخرء يتقاتل في حرب ضروس. وإذا كان صحيحاً أننا تعيش في عدة مستويات في وقت 
واحد هي - الصراع النفسي والعمل» والماضي والحاضر» والشخصي والجماعي ‏ فإننا قد منحنا 
الطرق لتوحيدها: بعضها بالدين» وبعضها الآخر بالفن. ولا يكون الفصل بين هذه المستويات 
Why‏ عندما تتنازع» والفصل هو نتيجة للنزاع. وإرادة كيف يمكن هذه المستويات أن تعمل 
معا في انسجام هي مهمة الكتاب المعاصرين. 

هذا على الكاتب أن يدرس الممرات. وتلك الممرات كروافع الأقنية» يغذي بعضها بعضاً بين 
تحول دون غرق المستويات. إن حرفة العمل الفني وشكله يقومان على هذا الأساس من منع 
الغرق. فاهواة يغرقون. وعلى الكاتب أن يظل منفتحاء مرناء يلاحق ويطيع الصور التي تنزع البنية 
الشعورية إلى تحطيمها أو محوها. وتلك الكتابة التي يستخدمها العلم أن الفكر لن تعيد الصور 

14 


ولن تنقلها إلى أقنية المشاعرء عندما تكون مؤثرة. نحن نصتّف ونفهرس» ونضع في DÚL‏ ولكن 
ليس ببعد شديد عن الشعور بالتنظيم ولكن ببعد عن الخوف. والعالم النفسي lee‏ هو يستخدم 
الأحلام وبوصفها less‏ من مسيار المحاكاة الألكترونية لرسم أعماق اللاشعورء فإنه WE‏ ما 
یکون» كا بين الدكتور ر.د.لاينغ ۸.0.1۸۸16 شديد القلق لانتزاع الخطوط الفاصلة للحالة 
السوية حسب تعاريقها التي لا توجد في الواقع بوصفها حقائق نهائية بل تتموج وتتغير وتعدها 
البحوث الخديدة. 

وقد يكون دمج الشعور وما وراء الشعور محفوفاً بالمخاطر عند العصابي» S‏ هو حفوف 
بالمخاطر عند متناولي المخدرات. ولكن الكاتب الذي يعي الطريقة التي توجد بها هذه العلاقة التي 
تحيا في الواقع وتغذي الإبداع» فإنه سرعان ما يستطيع أن يؤلف بين الفكرء والخدسء والانفعال» 
والغريزة» وسرعان ما يصبح عمله متكاملا. 

عندما يدرس المرء الممرات» فإنه يكتشف الشكل والنموذج الدقيقين للاشعور» ولكن المرء 
لا يصبح مرئياً حتى تجتمع العناصر. ويتعلم المرء عقد اللاشعور من التحليل النفبي. lel‏ قصة 
بوليسية عن الانفعالات. وقد كان هذا المفهوم مبسطاً في مسرحية إريك بيرن «أناس الألعاب». 
ومن الممكن لأية محاكاة اصطناعية للاشعور أن تضبط بالجرم بسهولة. فهي غير معقولة وخالية 
من المعنى؛ وهي مشوّشة وقبيحة. والصور غير مترابطة. وهي لا مهدي إلى شيء. 

وما يفعله المحلل التفسى هو كذلك ما على الروائي أن يفعله وهو السير بعمق يكفيه لكي يجد 
أين تحطمت السلسلة. والتجارب الجرحية هي التي تحدث مثل هذه التحطيهات. والمحلل التقسي 
يصلح الروابط المحطمة» daly‏ اللاشعورء الذي كان بدايته في التجربة الشخصية» للاندماج في 
الحياة غير الشخصية. 

والشيء الهم هو أن تتعلم من الكاتب الطرق والطرق الفرعية هذه الممرات بين الشعور 
واللاشعور. واللاشعور قد يصبح تدميرياً إذا ما تجاهلناه أو عارضناه. والعصاب» المؤسس على 
الخوف» GLE‏ زنزانات منفردة ليحمي نفسه من الانتهاك. والعديد من كتاب اليوم قد استوعبوا 
اكتشافات التحليل النفسي وهم أشد خبرة في وصل ماوراء الشعور بالشعور. إننا بادئون في 
مشاهدة تأثير الحلم في الواقع والواقع في الحم. والفن يكشف لنا تعدد المستويات التي نعيش فيهاء 
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وهذا قد يكون ما نود أن Aa‏ عنه في]| ندعوه الآن «الوسيط المتعدد». 

وكل أعمال كافكا تقريبا قد أخذت مكانها في حقل حلم اليقظة» وقد كتب بروست وصفاً 
كلاسيكيا للحالة بين النوم وحلم اليقظة في «ذكرى الأشياء الماضية» . 

وف «شتاء المكر) (Owner OF ARTFICE‏ (ص 170 - 175( قصدت إلى اختبار الطبقات 
المختلفة للحلم: 

(عندما دخلت الحلم سرت على الأرض.كانت الأنوار المتلألئة عليه قد تبدلت أشكالها وشدتها 
مثل أنوار المسرح. وجرت المشاهد تحت الضوء المسلط عليها وقد كان يغلّفها حجاب BES‏ من 
السواد. وكانت المشاهد منفصلة» أو مقطوعة» أو متبددة بالفواصل. وكان CLAM‏ المسرحي 
مُؤسلباء ولا يقدم إلا ماله معنى. dy‏ معظم الأحيان كنت الضحية والمشاهدة في الوقت نفسه. 

كان الحلم في تركيبه أشبه ببرج ذي طبقات لا خهاية هاء يرتفع ويغيب في اللاحدود, أو تلتف 

بقاته متجهة إلى الأسفل لتضيع في أحشاء الأرض. عندما ابتلعتني أمواجهء بدأت اللولبة» وكان 
اللولب متاهة. لم يكن فيه قبو ولا LS‏ ولا جدران ولا مخرج. كانت باهر ae‏ عات تكرر 
نفسها بدقة. وإذا كانت جدرانُ الحلم مكسوة بالحرير الطري» وخطوط ال متاهة مكسوة بالصمت» 
فإن خطوات الحلم تظل مجموعات من الانفجارات التي اندفعت فيها كل شظايا نفسي المدانة 
داخلة حياة غامضة وعنيفة» بقلق أمومي شديد نحو الليلة الدائمة اليقظة عند الازدهار. 

على أول طبقة للولب كان صحو. وما زلت أستطيع أن أرى نور النهار بين حواف الأهداب. 
ما زلت أستطيع أن أرى فرجات العالم. وكان الحلم ظلاً ناقصاء حيث كانت الأفكار مرصّعة 
بخطوط البرق. وكان المكان الذي لم تترك فيه الخطوات أثراء والذي لم يكن للضحك صدى 
فيه» وكان فيه الجوع والخوف عظيمين. كان المكان الذي تمكنت فيه أشرعة الخيال أن ترتفع دون 
أن تشعر بالريح... وكان الحلم مصفاة. لم يكن مسموحاً بالعالم الكلي... ولكن مع الليل جاء 
الانفتاح... مع الليل جاءت مسافة... ولإ يكن الحلم مزدحماً. لقد صقاه موشور الإبداع... وحدد 
زمانه الإحساس... وفي النهار تابعت الحلم خطوة خطوة. كنت سأشعر بالضياع والارتباك لوم 
يحمل لي النهار صورته... وكان الحلم يجري في المقدمة. وأن ألاحقه. وأن أحيا في هنيهة انسجام 
cana‏ كانت هي المعجزة. والحياة عل المسرح هي الأسطورة المعشقة بنور النهار» وخارج هذا 
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الزواج تغازلت طيور الألوهية» هنيهات خالدة.) 

كما أصبح الشاعر النثري مفتونا بمصدر الصور الفني» vies Je Jf;‏ العام الخلمي» 
ولعله قد أغرتني إليه الصعوبات التي فيه. فمن الواضح أن العالم المادي أسهل على الوصف 
o‏ الي امال ال حور تر سيو إن انط eee‏ 
واقعية وشبيهة بالأحلام. 

لقد كان تشديدي هو على العلاقة بين الحلم والواقع» واعتمادهما على بعضها. 

والروائي اليوم يسير على خط مواز للعالم النفسي» حيث يتبين ثنائية الشخصية الإنسانية 
وتعدديتها. ولن يكون توجيه هذه العناصر المختلفة واجتيازها وإظهارها بأصعب من قيادة 
الصاروخ. فالحلم» وحلم اليقظة» والفكرة الخيالية» والنزوة هي كلها تتواشج وتتبادل العلاقة في 
وقت واحد ولكن على مستويات مختلفة. والطريقتان اللتان يوصف با اللاشعور من خلال الرمز 
والسريالية تمثلان تطور الدراسات السيكولوجية للأحلام. والرمزية لسوء الحظ قد ارتبطت في 
الأذهان بالرومتتية» ولكننا مضطرون إلى إرجاعها إلى lel‏ أهم شكل للتعبير عن اللاشعور. 

سألني أحد الطلاب مرة» هل نحن نحلم بلغة الرموز وهل من الشائك فهمهاء ولماذا لا يترجمها 
الكاتب إلى صيغة مباشرة. لو ترجمها الكاتب U‏ تعلمنا هذه اللغة. الرمزية لغة علينا أن نتعلمها 
من أجل أنفسهاء GV‏ حتى ولو كنا لا هتم بتفسير أحلامناء فإننا سوف نسلك في حياتنا باللغة 
الرمزية. وهذا شاهد من عناوين اليوم : «الطلاب ينقعون برنامج جر الآثقال في الدم.» 

وعون هوكز JOHN HAWKES‏ ف هذا المقطع من روايته «آکل et‏ البشر) THE CANNIBAL‏ 
يركز على هذه ال هواعس الرمزية (2 

G)‏ أقصى BLM‏ كانت دار صغيرة» ينطوي سطحها تحت سفح الثلج» وتطل نافذتها الخلفية على 
عشرين ميلا في الخارج وألف قدم في الأعماق» وكانت ستيلا وإرنست ويداهما تمسكان ببعضههاء 
يسيران على هذه الأرض القصية كل يوم بعد الظهر ويجتازان الدار»ء صامتين في ذهول رائع» 
يتلفتان ويربتان على بعضها في إثارة. وكانت بعض الأشجار القصيرة قد اتكأت على المنحدرات 
الصخرية الشاهقة متعرضة للخطر. وكانا كل يوم بعد الظهر يمران بالرجل العجوز الجالس على 
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درجة الباب» الذي تكوّمت على حذائه قشارات خشبية dba‏ شبيهة بالرّقاقات الصفراء المتفتحة 
على الثلج. كان يبتسم ابتسامة عريضة عندما ينحت» وكان يرفع نظره إليهما» فيبدو موشكاً على 
الضحك» ويحني كتفه متجها إلى الوراء» خلف الكوخ e‏ في الفراغ الخارجي. وكانت الصلبان 
التي ينحتها صغيرة وكبيرة» خشنة ورقيقة» بعضها ذو فخامة بسيطة» وبعضها الآخر يتحدث عن 
الاستشهاد بدقة. Iag‏ كذلك بحذاء قدميه فوقعت عيدان الخشب غير المنحوت - وبينها قطعة 
خضراء من لحاء الشجر تركها ليصنع منها مثزراً للمسيح: ذلك أا لم تكن معلقة بمتانة على 
السلك المعقد» فاستدار ببطء يشع سواد عينيه بينم كان جسده بليدا. وكان السائحون يدفعون مالا 
سخياً odd bet‏ الصلبان OY‏ إنسانيتها كانت عادة Lil‏ من قدسيتها. وإيلاقها أشد من إعجازها. 
وارتفع الكتف» وتوقفت السكين e‏ وأخذ يشير إلى قرب المرتفعات الصخرية. وبعد الأسبوع 
الأول» اشترت إرني صليباً من الصلبان» هو الروح الحارس الرهيب ذو AYN‏ المبرّح HNN‏ حول 
فم ليس أكبر من الخرزة» وقد صُوّرت بإحكام يداه الصغيرتان. ثم بدأ يجمعهاء وفي كل يوم بعد 
الظهر كان يلوح مسيح جديد من جيبه بين ياقات الوبر. 

والآن أصبحت صلواته في وقت الطعام مسموعة UUE‏ وصبغت الشمس الاثلة Jal gl‏ 
الناقصة... ولامست يَدّه» فوجدتها صلبة وباردة» ناعمة ودينية. فظنت بادئ الأمر أا استطاعت 
أن تشعر بشيء من عقيدته الأسقفية» بشىء من هذا الطقس المختلس الذي أجهد نفسه فيه شيئاً 
فشيئاء حتى عندما كانت الأماسي غنية بالألوان. 

وبدأت الصلبان SE‏ الفندق) . (ص86, 87, 88) . 

إن اللاشعور لا يستطيع أن يعبّر عن نفسه مباشرة لأنه مركب من الماضي» والحاضرء والمستقبلء 
ولأنه كيمياء لازمنية ذات أبعاد متعددة. والتعبير المباشر يحرم العمل من فعاليته. والصورة التي 
تهمل الرقيب الذهني هي التي تؤثر في انفعالاتنا ومشاعرنا. والعلم يمكن أن يفسّر على مستويين - 
أحدهما بوصفه عملا والآخر بوصفه معنى. ف «الآن» جذوره في أمكنة أخرى من الماضي. والعالم 
السفلي الفاتن للعمل الرمزي قد عرفه الشعراء داث. وكان فرويد قد شكا أنه كلما قام ياكتشاف 
وجد أن بعض الشعراء قد اكتشفوه قبله. 

نحن في العلم نستخدم الرموز. فلماذا إذن لا نستخدمها في الشعر؟ لماذا يجب أن يكون المحلل 
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quill‏ هو و حده القادر على تفسير أحلامنا وأفعالنا الرمزية؟ وك| برهنت الرموز الرياضية على 
أنها أداة أساسية في تطور العلم الحديث؛ فإن الرموز الشعرية هي الآن LA‏ ضرورة من أي وقت 
مضى في كتابة الروايات» لا لأنها شعرية» أو غامضة» وإن] لأنها وحدها القادرة على أن تبحث في 
نسبية الحقيقة في الشخصية. 

إن الحالة النفسية التي أقع فيها عندما يتملكني العمل حقاً تشبه استغراقات الصوفيين. إنني 
ضهنا جد هل ا ای را ولا ريب أن فعل الإبداع شديد 
الشبه بفعل الحلم. والفارق أنه يشتمل على نشاط يصعب تحليله. وليست القوة هي مجرد استدعاء 
الصورة» ولكنها كذلك تركيب الصورة. والقدرة الثانية» قدرة الإبداع الفعال» هي التي تنجو من 
استخدام المخدرات. فالمخدرات تنتج السلبية. وسلبية كسلبية الدين ا هندي» تدمر الحياة الإنسانية 
واش مها 


المحراف هو مجراف هو مجراف هو مجراف 

بالعملية التي لست مستعدة لتحليلهاء أصبح الأدب الأمريكي أشدٌّ أدب حرفي أحادي الجانب في 
العالم. وما زال الأكاديميون يفسّرون رمزية «موبي ديك»» ولكن الدراسات الحديثة في الخمسينات 
م تستطع أن تفهم رمزية د.ه. لورنس. كانت الرمزية هي ببساطة call‏ الانفعالي الروحي لأفعالنا! 
إن ثمة رمزية في كل شيء نفعله في إهداء الزهور إلى الموتى» وفي ولائم عيد RAN‏ وفي الاحتفال 
بعيد الفصح» وفي الشعائر الدينية» والمصافحة بالأيدي» وحتى في بصاق الجانحين على المارة في 
النفق. 

والعديد من الشعراء الأمريكان» کا یری كارل شابیروء يكتبون نثرا لا شعراً. فالتثر حَرْفي. 
والشعر Gas‏ فلماذا نريد أن ننفذ إلى ملكة الحلم؟ لأنها تشتمل على مفتاح لمعرفة ذواتنا. والمغامرة 
في اللامعقول تخيف بعض الكتاب. فالمملكة التي يأخذها الكاتب إليها قد تجعلنا نفقد النفس التي 
تعودنا عليها. نحهن نخاف من التغير» والتأثرء خلف سيطرة العقل. فالحقيقة أن للشعر تأثيراً لا 
AGG‏ إنه يؤثر بالعدوى» والتقمص» كا تؤثر الموسيقى. 
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وتدين بعض تجاوزات الشبّان في تفجرّ المخيلة والأصالة لقمع هاتين المقدرتين قمعاً طويلاً 
وما التوحيد القيامي الذي أحدثته J pall‏ التجارية» والتنظيم الصارم الذي بلغ الذروة من الرّتابة 
الكاملة. إن الفن هو الذي يحدد ضوابطه. والشكل هو اختيار» وليس قمعاً. ونحن لا نستطيع 
أن نتجاهل اللامعقول» لأننا لا نستطيع أن نحقق الأخوية العميقة دون أن نستكشف وننظم 
قبل أي شيء هذه القوى غير العقلية التي تستمر في تحريض الكائنات الإنسانية تحريضا إلزاميا 
أعمى. ونحن مضطرون أن نعترف بأن ما اعتبرناه قمع العقل للنفس اللاعقلية كان وهماً. فالنفس 
اللاعقلية لا يمكن أن تقمع لأا كذلك مصدر الشعورء والحياة» والإبداع» والدين» ولكتها من 
الممكن أن توجّه بالفهم. 

بدءا بفرويد» واستمرارآبأوتو رانك» ومن ثم بالرائد الأشد حداثة ر.د. لاينغ» اكتشفتا التمثيليات 
التحزيرية والألبسة التنكرية. ومسؤوليتنا تكمن في قدرتنا على توجيه كل موجة من موجات 
الغضب» والتشويهء والبغض التي نقذفها في العالم كأنها قنابل من صنعنا. 

لا مفر للإنسان من الحلم. وعلى المرء أن يتعلم العيش خارج التاريخ بالإضافة إلى عيشه فيه 
وإلا سيصبح كالخروف المتأخر منجرفا إلى أخطائه (التي هي كمخاوف النازية). إنه يحتاج إلى 
جزيرة روحية يمكنه فيها أن يجدد قوته » وقيمه المبعثرة» وانفعالاته المجروحة» وعهوده المتفسخة. 
إنها الحاجة إلى مختبرات النفس التي تعالج اليأس» والتشاؤم» والهستريا. والحياة الداخليةء المحروئة» 
المعتنى بهاء هي ينبوع القوة. وأن نخلطها بالبرج العاجي المضطهد بشدة معناه أننا تفتقر إلى فهم 
البنية الدخلية التي نحتاج من أجلها إلى مقاومة الكوارث والأخطاء والمظالم الخارجية. وإذا أصررنا 
على العيش داخل التاريخ كأننا أصفار لا وجود هماء لا نضيف شيئا إلى التاريخ. 

إن رفض الثقافة في الماضي للفن المنطوي على العوالم الليلية قد جعل الكثيرين يلجؤون إلى 
نسف الحواجز بالمخدرات التي وصفها هكسلي بأنها فت أبواب البصيرة. والحلم لا بد منه للصحة 
النفسية. ولقد أقيمت الدراسات حول الحالمين وكان من الملاحظ أن قطع الحلم بسبب العصبية 
والزعزعة. («الأحلام هي فترة نكون فيها مجانين بأمانء ولذلك نستطيع أن نبقى أسوياء خلال 
النها.» - مسز ر. كارترايت» مديرة مختبر النائمين» جامعة إلنويز.) والوجه السلبي الوحيد للحلم 
هو عندما يكون مقطوع الصلة بالواقع. 
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وباستخدام المخدرات يصبح الناس سلييين» سائحين غير خلاقين في عالم الصور. والحاجة إلى 
دمج رسائل الحلم با حياة لا يمكن أن تتحقق بغمر اللاشعور بصور تفوق طاقته على الامتصاص» 
والتفسيرء والدمج » والربط بالنفس الأخرى. والفنان يصب أحلامه في أعماله» وهي تتخلل شكل 
العمل» سواء أكان رسماء أم مؤلفاً موسيقياء أم رقصاء أم شعراً. أما المخدراتٌ الحذيانية فإنها لا 
تلهم إلا الصور التي تشتمل عليها أحلامنا ولكنا لا تعلمنا تفسيرهاء أو إضاءتها أو تنويرها. 
وباغلاق الباب على العالم الخارجيء لا تواجه المخدراتٌ الفرد بالنفس الحالمة وحسب» بل كذلك 
بالكوابيس. والشعراء الذي سكبوا كوابيسهم في الأدب (مثل لوتريامون في «أناشيد مالدورور» » 
أو رامبو في #الإنارات4» أو آنا كافان في أجزاء الحرم»» أو جينه في أي عمل من أعماله) قدموها لنا 
في شكل يختلف عنها اختلافا شاسعا كاختلاف ما يرسمه المجانين عما يرسمه عظاء الرسم. 

فالفنان إذن يستدعي تخيله ويستميله» فهو مسيّر ذاتياً. وما ينجزه التسيير الذاتي يقوي قدرته 
على البناء والإبداع. والصور والأحاسيس ينبغي أن تصبح عملا أدبياًء Wy‏ فلن نستطيع أن 
نشركها مع الصور والأحاسيس الأخرى أو أن نبدع عالمنا وفاقاً لخططنا ورغائبنا. وسر الخصب 
يكمن في SLEW‏ الجيولوجية للرمز الحلمي. فالفكر ذو تأثير جاف في التجربة. والتحليل تشريح» 
تشريح الوسيلة من أجل العمل على المادة الميتة. والغنان يعمل بالمادة الحية. 

وقد أخبرني الدكتور روبرت هاس عن ploy‏ ذهب إلى فرويد وقال له : «أنت تفسّر T‏ 
وأنا أعلم الناس كيف يحلمون». إنه التعريف جيد للأدب. وقد عرّف يونغ النفس بأنها قوة واقعة 
بين الشعور واللاشعور تمنح الإدراك المتساوي لكليهما. 

وثمة قوة محددة للذهن Lad‏ كديا ccs gl BLL‏ والاقي TEE‏ قاين تلقل 
والإبلاغ ومايتعذر إبلاغه» والعالي والوطيء عن أن تفهم بوصفها متناقضات. 

ولقد قال نوفاليس إن ALI‏ شكل مستخرج من الروح» إنه صورتها الرمزية. 

وقال py‏ مابي في «مرآة المدهش)(6 : 

(ينبغي لمن يود أن يبلغ المدهش العميق أن يحرر الصور من روايطها المبتذلة » تلك الروابط التي 
يسيطر عليها الحكم النفعي على الدوام: ينبغي له أن يتعلم رؤية الإنسان خلف وظيفته الاجتماعية» 
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وأن يحطم ميزان ما يسمى القيم الطبيعية» ثم يعيده ميزاناً للقيم الحسية» وأن يتغلب على المحرّمات» 
وعلى ثقل التحظيرات السلفية» وأن يكف عن ربط الموضوع بالكسب الذي يمكن للمرء أن 
يخرج به» وبالثمن الذي له في المجتمع» وبالعمل الذي يستحقه. ويبدأ هذا التحرر عندما ترتفع 
بطريقة من الطرق الرقابة الإدراية للضمير الفاسد » وعندما لا تبقى آلية الحلم معوّقة. فالطقوس 
السحرية» والممارسات النفسية التى تقود إلى التركيز والبحران» والتحرر من الأوتوماتيكية النفسيةء 
كلها وسائل قادرة على تنمية الرؤية عبر التوترات التي تحدثها. le]‏ وسائل تنمية القدرات: إا 
طرق الاقتراب من مملكة المدهش.) 

هذا ما كتب في الأربعينات. 

وقد كتب الفيلسوف الفرسى غاستون باشلار(4) : «إن الشباب الدينامى عند بعض الفنانين 
الشيوخ tile gga‏ عل أن الخيال هو مبدأ الشباب الخالد.» ٠‏ 

ويذكرنا والاس فاولي في «عصر Death lt‏ بتعليم فرويد للسرياليين أن الإنسان كائن نائم 
في المقام الأول. ولذلك على السريالي أن يلاحق أحواله الشعورية LS‏ عليه أن يلاحظ أحلامه وهو 
نائم. على السريالي أن يتعلم الغوص في أحلامه كا نزل أورفيوس إلى العام السفلي ليستكشف 
كنوزه. 

يقول فاولي عن «يوليسز»: «في الحادثة الأخيرة من رواية اي وليسز» لجويس» نجد في نجوى مولي 
بلوم الطويلة أن الشخصية كفت عن أن تكون واقعية بأي معنى مألوف. إنها مستلقية على السرير 
والكلمات التي تجتازها في حلمها النصفي وحالتها الشعورية النصفية تحوها إلى رمز أسطوري 
للمرأة؛ إلى رمز الأرض نفسها». 

وقد كان أندريه بريتون أول أديب تقبل فرويد بوصفه قوة من القوى العظيمة التي تساعد 
الإنسان على استكشاف معنى SLUSH‏ وحيويتها وعلى إضفاء LAV‏ على أحلام الإنسان وما 
وراء شعوره. لقد شعر بريتون أن ثمة في الذهن قوة محددة تكف فيها LA‏ والموت» والواقع 
والخيال» وما هو قابل JEU‏ والإبلاغ وما يتعذر إبلاغه» والعالي والوطيء عن أن تفهم بوصفها 
متناقضات. والعقلانيون يعرّفون هذه القوة بأنها الجنون» ولكنهم يقصرون عن رؤية أنها توازن 
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الثنائيات وتقيم بينها علاقات متبادلة وتجعل الوحدة EKE‏ وعلى المرء أن يخاصم هذه الأشياء 
«الكائنة» من أجل te gill‏ مع الأشياء التي «يمكن أن تكون» . 

col tells‏ بإغلاقها الباب على العام الخارجي تنعش القدرة على الحلم» ولكن هذه القدرة 
ليست مجرد شريط صور يُنظرٌ إليها بسلبية. إن لها وظيفتين إبداعيتين: إحداهما تحفظ النفس حية 
في لغتها المناسبة (من صور ومشاعر)» والأخرى تغذي الإبداع. والإغتراب ينشأ من رفض معنى 
الحياة. وني اليوم الذي نكف فيه عن التغذي بأنهار النفسء نشعر أن AL‏ فارغة. ونحن لا ندرك 
الإغتراب إلى عندما يظهر العصاب عارضاً من أعراضه. 

عندما جعلنا شبابنا قساة لمواجهة «الواقع» عَرَّفنا «الواقع» ail‏ غير سائغ هم. لقد أزلنا حساسيتهم 
نحو GEL‏ السيكولوجية. وأحدرّنا وشوهنا الفنان الذي يود أن يوسّع خياله وشعوره دون أن 
يتعرض لآثار جانبية. وبالتالي» فإن OLA‏ الذين تدربوا على السلبية والاستسلام» قد أصبحوا 
من خلال المخدرات» مبصرين في عالم الصور ‏ لا مبدعين. 

إن الشبان لن يحتاجوا إلى المخدرات إذا تثقفوا على حياة المشاعر والانفعالات من خلال الفن. 
فالفن قد وهب الناس خلال العصور الإحساس العميق بالحياة ومنحهم مفتاح معناها. ولقد 
سلب الشبان الإحساس العميق LLG‏ بسبب المحرمات في علم dy SH‏ الأحاسيسء وفي 
الخيال. واستطاع بروست» الذي حرم الشبان الأمريكان من قراءته» أن «يسمو» في تأمل بساط 
الحمام الذي أضاءته أشعة الشمس. إن أبواب ثقافتنا قد أغلقت بإحكام في وجه «كيف نشعر». 
وعد الحلم عارضاً من أعراض العصاب. وانتمى علم SLA‏ إلى الثقافات الأخرى» وكان الفن 
كلمة قاحشة» وكانت السريالية لا تتلازم إلا مع «مزحات» دالي. ول نكن نستطيع أن نميزها عندما 
تظهر على سبيل المثال في أعمال ناثانيل وست أو روايات هنري ملر. 


الحلم هروبا 
ظلت ثقافاتنا النفعية Lud‏ طويلاً تعتبر الحلم هروباًء وأدب الخيال والتجريب هروبا. ول 
يستطع الشبان أن يجدوا إلا طريقة واحدة خارج قسوة المناهج الصارمة والمخطرة. والفضول من 
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وجهة دلالة اللفظة هو استخدام في غير محله يحط من القدرء عندما يعني في غير محله (أو الذي 
يفضي «أو يجر إلى» خارج التربية) وكان الفضول ذات مرة تعريفاً للثقافة. لقد غسلنا أدمغة الشبّان 
فبم| يتعلق بالواقع. والشبان لا يبحثون عن امروب بل عن التوسع. 

تقد كان العظاء الحقيقيون من شعراء» ورسّامِين» وموسيقيين قد فتحوا الأبواب طوال الوقت 
لاتشاع الوعي. وقد تعلّم السرياليون البحث عن المدهش» وهي طريقة الحياة والإبداع المليئين 
بالفاجآت» طريقةٌ إعلاء الحياة وتشريبها بالمعنى. فلم يكن من الضروري استخدام المخدرات 
لبلوغ هذا الإتشاع. وني أمريكا تحيزنا للكتاب ذوي البعد الواحد الذين يصورون العام ذا البعد 
الواحد. لقد اعتبرنا كل تحليق غنائي فوضى بدلا من أن نعتبره تحليق الخيال. وقد كان كل تحليق 
للخيال مُداناً بوصفه ابتعاداً من الواقع. فكان المنطقي أن ينحو الشبّان نحواً اصطناعياً لبلوغ عالم 
اللاشعور الذي أغلق في وجههم. 

ولا ريب أننا نحمل في جوانينا هذه الحياة الفسيحة الفنية التحت الشعورية كا يحمل المحيط 
حياته البحرية» وعندما لا ندركها نوجههاء فإنهاء تحت الضغطهء قد تبرهن على وجودها بطريقة 
تدميرية. وإذا كانت حياة الفرد الشعورية شديدة الصلابة» صارمة التنظيم» OP‏ السطح بمرور 
الزمن قد يتصدع» عندما نكون غير مستعدين للانفعالات التي سنختيرها. وهذه الانفعالات 
تصبح سلبية وتدميرية. وفي الثقافة الجماعية القديمة ثمة غرفة على الدوام للحالم» لذلك الذي 
محلم للقرويين» وذلك الذي يفسّر الأحلام» وللبشائرء والأساطيرء والحكايات المروية» والتاريخ 
المحفوظ» والقصائد الثلاثية المقاطع» وأساطير العشيرة. توقد طور الدكتور الفرنسي «دزواليه» 
تقنية في توجيه الحلم بعيدة عما ساه «التجربة النزولية المخيفة» (وهي OM‏ تسمى الخطوة العاشرة) 
للصعود الذي هو من ممارسات الحرية. وني ثقافتنا نتكلم كثيراً عن الحرية» ولكنا لا نشعر يأننا 
أحرار. فخيالنا ليس حرا. 

لقد 2 الحلم هروباء ملاذاء وهماء وطريقة في الكسل. وخصائصه إيجابية كالإلهام» وإظهار 
كوامن الإنسان» والتخطيط للابتكار والإبداع قد تجاهلها كل الناس إلا الفنانين. ولقد تحدث 
السرياليون عن استيلاء الحلم على الذهن لإثرائه لا لإخضاعه له. obey‏ بعضهم مضادا للعمل. 
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ولكن السرياليين وعلماء النفس قد عرفوا أنه مصدر للعمل. وتحليقات السرياليين في الخيال» 
والابتكار» وقوة اللمح أدلة على وجود العوا م الخفية العميقة. ومن يستطيع أن na‏ أحلامه لن 
يخاف من الوقوع في شركها. إنه مستكشف. وني «منزل سفاح القربى»* وصفتٌ ما يبدو معقداً في 
الحلم» لا يمكن وصله بالحياة» ولا يمكنه أن يصل إلى «نور النهار». ولم أكن قاصدة إلى البقاء في 
تلك المالك بل إلى استكشافها. 

لقد علمتنا دراسة مرض القلب ما القلب السليم. BOL) Lal dele ele‏ ون الك 
والحياة. ويستمد العدد المتزايد من ESS‏ إلحامهم من الأحلام. 

وني «الغابة الليلية» لدجونا بارنس فصل سمّته «أيها الحارس» ماذا عن الليل؟600) : 

(سأل الدكتور: «هل سبق لك أن فكرت ف الليل؟» ... فقالت نورا: «أجل ... لقد تعودت أن 
أفكرء ... في أن الناس قد ذهبوا إلى النوم» أو إذا لم يذهبوا أنهم كانوا ذواتهم» ولكنني الآن ... GI‏ 
أن الليل يفعل شيئا لذاتية الإنسان» حتى وهو نائم... إنني لم أفكر في أن الليل حياة أبدا...» 

«الليل والنهار مسافران... ونحن نمزق أحدهما من أجل الآخرء... ولكي تفكر في البلوط 

ينبغي أن تصبح شجرة. وشجرة الليل هي أشق i eee oe Pe‏ قفر ا وأحرقها مقا 

ابي لاا oe‏ أمام النخلة التي لم تغامر بتقديرها. 
والغوروس الذين آمل أنك تعرفهم» هم معلمون هنود يتوقعون منك أن تتأمل البلوط عشر 
سنوات باستمرار» وإذا لم تكن في ذلك الحين منتبهاً للجوزة» فلن تكون نيّراً جداء وقد تكون تلك 
هي الحقيقة الوحيدة التي ستخرج the‏ وهي سوداوية مابعد التخرج - لانه لا يستطيع أي إنسان 
أن يجد حقيقة أكبر مما يراه مزاجه. ولذلك فأنا » الدكتور ماتيو مايتي أوكونورء أطلب إليك إن 
تفكر في الليل طوال النهارء وني النهار خلال الليل» أو لدى إنقاذ الذكاء بشكل مؤقت ستفاجئك 
بشدة_قاطرة tH‏ فوق صدرك, tah‏ تتعثر عجلاتها على قلبك» إذا لم تفسح لها طريقاً. .. خذ التاريخ... 
هل في الليل سدوم أصبحت عمورة؟ أقسم أن ذلك كان في الليل! كانت مدينة مكرّسة JABU‏ 
وهذا ما يفسّر لنا لم لا نقرّها ولانفهمها اليوم... لأنه ليس للأحلام إلا صبغة الواقع... ولاذا 
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لايكون النائم مسؤولاً؟ hy‏ حديث يجرى» ومع من؟ إنه يضطجع مع نلي ويغلبه النعاس بين 
ذراعي غريتشن. الآلاف التي لا يطلبها GE‏ إلى سريره... وهكذا بتعوده أن ينام وأن يلتهم الحلم 
الحدود يجد ما بحلم به أسهل العادات مع السنين» وعند المأدبة تندمج الأصوات وتتقاتل دون أن 
ترتفع. إن النائم هو مالك الأرض المجهولة... ونحن ننظر إلى الشرق من أجل ! لحكمة التي لن 
نستخدمها ‏ وإلى الحلم من أجل السر الذي لن نجده. ولذلك أقول: ماذا عن الليل» عن الليل 
الرهيب؟») (ص 80, 81, 82, 83, 84, 86, 88, 89( . 

إن بعض الناس من أمثال كوستو لا يهتمون إلا بها يكمن في أعماق المحيط. وبعض الناس لا 
Oger‏ بالماضي» وبالجيولوجيا والأنثروبولوجيا. ولقد أبرمني السطح الخادع المشدود إلى abe VI‏ 
ا لجوفية والذي لا يشتمل على سر ولادتنا المادية بل على ولادتنا النفسية وسر سلوكها فوق الأرض. 
فالحاضر (OW)‏ عمل ولكنه يمتلك جذوره سواء في الماضي أو في الدراما النفسية غير المحسوسة. 
وهذا العام الفاتن لم يلهم إلا المحلل النفسي والفنان. فالمحلل النفسي استكشفه» والفنان اختبره 
وسجله. 

عندما سئل روسو BU‏ رسم مضجعاً في وسط الغابة» أجاب: «إن لنا الحق في أن نرسم أحلامنا». 
وعندما سكل ساعي البريد الفرنسي الحبيب إلى السرياليين عن بنائه قلعة مصغرة في فترة ثلاثين سنة 
بجاو كان ليا ف نه خلال توزيعه الرسائل البريديةء أجاب: «عندما يكون على الإنسان 
أن يمضي ثلاثين سنة في الطريق نفسهاء فلن يكون لديه سبيل إلى إنقاذ نفسه من الرتابة إلا بإبداع 
شيء حلم به».وينكن أن يقال الشيء نفسه في «أبراج واتس» التي بناها سيمون روديا في لوس 
أنجلوس» بصبر ثلاثين سنةء من الأحجار التي أهملها خلال عمله في البناء. والرمز الجوهري 
للتحوّل يمكن للمرء أن يراه في الطريقة التي بدأ بها فرانتس كافكا روايته «الاستحالة»: ١ما‏ إن 
صحا غريغور سامسا ذات صباح من أحلامه المضطربة حتى وجد نفسه قد تحول وهو في سريره 
إلى حشرة ضخمة؛ . 

ولقد رفض ريلكه التحليل النفسى؛ إذ خاف أن يشفيه» فيشفيه من الشعر. ورفضه كافكاء فظل 
حبيساً في fle‏ ضيق من الكوابيس. وقبله هرمان هيسه» فاتسع خياله. فالخوف لا يحفظنا إلا من 
الأعماق. وكان ستريندبرغ في طليعة زمانه. فقد استكشف عمل ما وراء الشعور في أثناء النوم 
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ورأى كيف تنشطر شخصية حالم الفرد إلى شخصيات متعددة ظاهرة الاختلاف. وهذا كتب 
«لعبة الحلم»» التي لو كتبت الآن لسميت سريالية كسريالية «انتظار غودو». ووحد هرمان هيسه 
الاهتام بفلسفة الشرق مع التحليل النفسي الذي خضع له» ولعل هذا قد منحه الجرأة على شق 
نظام كرونولوجي (ميقاتي) في الحلم الطويل الذي هو أحد مقاطع روايته «ذئب البوادي» التي 
يعيش فيها انفصام الشخصية خارج تعدديتها بوضوح شديد. 

وكان SU‏ لندن حلم متكرر عن كونه في عش طائرء بني فوق شجرة جعلته يعتقد أنه عانى 
مشاعر الإنسان البدائي الذي كان يعيش في الأشجار: «إنني بالغ الصغر وقد التجأت إلى نوع من 
الأعشاش المصنوعة من الأغصان والأعواد». وعلى هذه الذاكرة ا لجاعية أسس كتابه «آدم» الذي 
وصف فيه وجودنا قبل التاريخ عندما كان أسلافنا يعيشون في الأشجار وكان خطر السقوط 
garde‏ على الدوام. إنني لا أعرف الحقائق العلمية حول هذا الموضوع» ولكن الأطفال جعيا 
يحبون منازل الأشجار ومن الممكن لنا أن نخرج باستتتاج من هذا الحب. وكتب د.ه . لورنس 
حول مراقبته الحادفة لإحدى الشجرات وشعوره بأنه أصبح شجرة بضع دقائق. أنها تراقب المكان 
كبرج هائل uly‏ أقف تحتها أشعر بحايتها. إنني أصبح تلك الشجرة. إنني امتلك في أوصالي قوتها 
وصلابتها وجذورها المتاسكة المتينة.» 


تأثير الحلم في الواقع 

يمكن للأحلام» إذا ما أتيح هاء أن تكون هاديات للعمل» شريطة أن يستحسنها الذهن الشعوري 
وأن تستجيب ها الانفعلات استجابة إيجابية. أود أن اقدم مثالا على تأثير الحلم في الواقع. لقد 
بدأت تجربتي بزيارة دار في بريتانيا كان قد شغلها ده موباسان ذات مرة. وكتب فيها معظم قصصه. 
وفي أثناء العواصف كانت زوارق الصيد ثنقل إلى داخل البلد وتوضع في الحدائق. وعندما تنحسر 
الفيضانات كانت تندفع إلى الشاطئ وترسو عليه. وكان الناس ينقلونها إلى عازن الأدوات أو 
منازل الضيافة. وكنت قد أمضيت نباية الأسبوع في تلك الدار. فطلبت من المضيفين أن يسمحوا 
لي بالنوم في الزورق ولكنهم لم يسمحوا. فحلمتٌ أنني نمت في الزورق وأنه سافر خلال الليل» 
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gles‏ في التهر عشرين سنة على حين كان زوجي وأصدقائي يصيحون بي أن أتوقف. ds‏ اليوم 
التالي كتبت قصة عن الحلم. والقصة جعلتني أقف على شدة رغبتي في مثل هذه الحياة. وبعودتي إلى 
باريس بدأت أبحث عن «المنزل الزورق»» ووجدت ضالتي. وعشت في «منزل - زورق» وكتبت 
قصة ورواية عن ا حياة في المنزل الزورق. dy‏ هذه الحالة قادني الحلم إلى تنفيذ أعمال حددة مبهجة» 
في حاتي اليقظة. 

وقد يكون الذهن الشعوري عند الكاتب أكير كابح» أكبر رقيب. وهذا الذهن الشعوري قد 
خلقته العادات الاجتاعية» والثقافة» والبيئة» والضغوط العائلية» والأعراف. ومن الضروري 
للإبداع أن يعمل الكاتب باللاشعور الذي يجمع التجربة الصافية» وردود الأفعال» والانطياعات» 
والحدوس» والصورء الذكريات_ذلك اللاشعور المتحرر من الأثر السلبي للتقويمات الاجتاعية. 
ولا يمكن للذهن الشعوري أن يعمل إلا بعد ذلك بوصفه ناقدا. MG‏ منخبا. 

وقد اخترت في كتبي أن أكتب عن الفنانين لا لأنني أعرفهم خيرا ما أعرف الناس الآخرين 
فحسب؛ بل كذلك OY‏ الفنان يعيش عادة في إخلاص واستقلال وعفوية تفوق غير الفنانين. وف 
فن الآخرين بالإضافة إلى فني» اكتشفت أن الأحلام الحقيقية والتخيلات متشابهة. ويمكن للشاعر 
وني يسر أن يبتدع صورة الشجيرة المشتعلة التي جاءت في الحلم» وصورة طائر الفردوس املون» 
أو الملك الأسود. إلا أن علاقتها بالتجربة الحياتية لا تتضح غالبا إلا بالتحليل الذي يعقبها. وقبل 
نشري المجلد الأول من «اليوميات» حلمت أنني فتحت الباب الأمامي فواجهني إشعاع قنبلة 
ذرية. كان نوراً La, Lal‏ وعندما أغلقت الباب فكرت: إن هذا سوف يؤذيني إلى الأبد. ثم 
كشفت معنى الحلم. إن النشر كان يعني فتح الباب الأمامي على العالم» على الشهرة والتلفزيون» 
والأضواءء والرأي العام والمراجعات. والتعرض الشديد للشهرة قد يؤذيني . وقد كان تعبيرا عن 
الخوف. وكنت أشعر دائ أن الحياة العامة تؤذي خصوصية الفرد وحياته الشخصية. 

والكتابة بحد ذاتها هي في معظم الأحيان حلم يقظة. وأنا قد أجدد في ذاكرتي بناء مشهد حقيقي 
خلف انطباعاً عميقا في نفسي» كإعادتي تركيب انطباعي حول سان ميغل ده ألند في ا مكسيك الذي 
ظهر في «استطلاع في منزل الحب» (ص 64 «الشوارع خخرّبها الزلزال. ولم يترك إلا واجهات 
الأبنيةء كا في أحد أنواع الرسم. وبقيت الواجهة الغرانيتية» مع الأبواب والنوافذ نصف المنفصلة 
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الفتوحة بشكل فجائي لا على أسرة آوية حول الموقد ولكن الأسر جميعاً قد عسكرت celled‏ 
واقية نفسها من الغرباء بجدار وباب فقط» ولكنها من الجوانب الثلاثة الأخرى مكشوفة ULE‏ 
ومفتقرة إلى الجدران والسقوف.» 

في «استطلاع في منزل الحب» (ص68) استخدمت هذه الصورة ‏ الذكرى لأعيّر بها عن 
توق سابينا إلى: «... Gall‏ غير لمحدود الذي ارتقبته لتجد فيه غرفة كل عاشقء وإلى البحرء 
والجبال التي تبدو من كل الجوانب» والعالم المنفصل من جانب واحد. والموقد الذي Y‏ سقف له ولا 
جدران» النابت بين QE‏ والأرض التي اندفعت فيها الأزهار المتوحشة لتعرض وجوهها 
المبتسمة» والعمود الذي تقيم عليه الطيور التائهة» وعلى مبعدة من المكان المعابد والأهرام والكنيسة 
الباروكية.» 

هذا هو نقيض البيت الكاملء الكلي المغلق -إنه بيت الضيف لليل» البيت الذي يسهل هجر 
وهذه الصورة قد اقترحتها سابيئا نفسهاء وعبّرت فيهاء كا يعبر الرسام» عن ضجرهاء وتجولاتهاء 
وزعزعتهاء ومزاجها الحركي. 

فلماذا علينا أن نتصل بلا شعورنا ما دام لا يتحقق إلا بمثل هذه اللغة غير المباشرة» لغة الرمز؟ 
مجيبنا والاس فاولي عن هذا السؤال في «عصر السريالية» (7): 

(إن الأحوال الشعورية لكينونة الإنسان لا تكفي لكي تفسّره لنفسه أو للآخرين. ولا شعوره 
يشتمل على أوسع جزء من كينونته. وقد تبين أن LAS‏ الشعوري وأعالنا اليومية تتناقض عادة 
مع حقيقة نفوسنا وأعمق رغائينا . والنموذج الدقيق لسلوكنا الإنساني قد أوضحه الواقعيون» 
وحيواتنا التي تبدو متتابعة قد تبين أنها نماذج شكلتها القوى الاجتاعية بدلا من رغائبنا أو أمزجتنا 
أو قوانا السيكولوجية الداخلية نفسها. Sally‏ وحده» أو الحياة التي نظمتها معاير المجتمع الثابتة» 
أو الأحوال الشعورية لكينونتنا » كل تلك الأشياء حواجز في وجه الصدق.) 

إن الحلم إذن» بدلاً من أن يكون شيعا بعيداً عن الواقع» أو عالماً خاصاً من الوهم أو الخيال» هو 
بالفعل جزء أسامي من واقعنا الذي يمكنه أن يسهم فيه ويتصل به بوساطة اللغة المجازية. 
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الفصل الثاني 


التجريد 


بالتجريد لا cel‏ التجريد من الصفات الإنسانية. إنني أعني التجريد بالمعنى الذي استخدمه 
اليابانيون» وبعض الرسّامين الغربيين» وهو اختيار الأجزاء المهمة. والروايات الحديثة في فرنساء 
ولا سي روايات ناتالي ساروت قد بلغت بالتجريد Me‏ من التطرف جعلها تسمي إحدى رواياتها 
«انتحاءات» Tropisms‏ ومعنى الإنتحاء هو التحولء أو حياة LAH‏ قبل أي نوع من أنواع 
الوعي» وهي حياة BLL‏ حياة دون مستوى اللاشعور. إن هذا التطرف في التجريد من الصفات 
الإنسانية لايروق لي. والتطرف الآخرء هو الذي يطالب بتضمين كل ماهو مألوف» فنحن نحسب 
واقعيا ماهو مألوف» ولذلك نقول إنه واقعي. ولكن المألوف قد يكون الواجهةء لا الواقع. وأنا 
أختار أجزاء من العالم الخارجي التي تكشف العالم الداخليء تلك الأجزاء الضرورية للدرامة 
الداخلية» وهي ما تكمن خلف شخصياتي أو أوصافي للأمكنة التي تبدو ناقصة. فقد لا تكون 
الدار الكاملة أو ١‏ لجسم الكامل. أو البيئة الكلية» ولكننا نعرف من الرسم الحديث أن العمود قد 
يعبّر أكثر من الدار ALAS‏ كا عبّر نحت برانكوزي عن GIF‏ طائر مع SLAY‏ الأجنحة. 

ا EA‏ هرما BOGS) E T‏ ومن 
العناصر لأنني أريد أن أؤكد وجهاً غير الوجه الواضح» وهذا الوجه يكتسب القوة بتفرده. 

إنني لا أتردد في وصف ملابس ستيلا لأنها مهمة في فهم حالتها الداخلية وبليغة» على الرغم 
من أن ملابس النساء ليست كلها كذلك» فإذا كانت لا تعبّر عن شيء» لا أسهب في وصفها. إذا 
كان مسرح الرواية شديد الفوضى» وكان الوصف ثقيلاً جداًء عويصاً جداء فإن عددا من العناصر 


31 


المحيرة ستكون مظلمة. وعملية التقطير» والاختصار إلى أصغر حد هى عملية إرادية عندي لأنه 
لدى معالجة المحتويات الشواشية للاشعور تجب التصفيةٌ ويجب إهمال التنجيد. 

لقد عالجت شخصيات معالجة بعض الرسامين الحديثين» مهملة الكثير Le‏ تعودنا معرفته. 
وقد كان التعريف Leo‏ «الرواية» حديثاء لم يختبر من قبل. وشعرتٌ أن إحدى وظائف 
الرواية يجب أن تكو ن إقصاءً «الكليشيهات»؛ والبحث عن الأشكال الشفافة الجديدة» التى ل مد 
Aly‏ يجب ! ss‏ بحث عن يدة» التي لم تر 
Paa‏ 

وعندما أنقل chole Lae‏ فلأنه قد قر أنه شخصية عاديةء من الناس الذين يفهمون أوجه الشبه 
ولا يرون الوجه الجديد الذي أردَ مهم أن يروه. إنهم لا يرون إلا الوجه المألوف. ومن الأمثلة 
على ذلك أن العم فيليب في «أبناء القطرس» (ص 153) يذكرك بعمكء فلو أنك أكملت الصورة 
وجعلته عمك تماماء So PUL,‏ أن أريك مظهراً روائيا في العم فيليب» dL glee‏ يوصف من قبل» 
فإن ذلك العم المطيع الذي حضر كل الاحتفالات القبلية الأسروية ولكنه لم يكن جزءا حقيقياً من 
القبيلة» سيّنسى من جديد كلما ظهر. ولو أنني جردت العم فيليب فإنه لن يوقظ العادية» وذلك 
بتسليط بؤرة دقيقة على انفراده وعزلته» على الرغم من مشاركته اللطيفة. فالحشو GSW‏ في القصة 
يحول دون انتباهنا إلى العنصر المختلف. 


A | LESS 
المشهد‎ je إن وظيفة الفن هى أن يجدد إدراكنا. أن نكف عن رؤية ما تعودنا أن نراه. والكاتب‎ 
المألوف» وبفعل أشبه بالسحر» نرى فيه معنى جديدا.‎ 
و‎ 
وبالطريقة نفسهاعندما أهمل الأبواب المفتوحة والمغلقة» والسيارات الرائحة والخادية‎ 
وهو وجه جديد من العلاقة» زاوية جديدة أو وجهة نظر جديدة. والنقيض‎ cade آخر والتركيز‎ 
المتطرف لهذا هو إحدى روايات (دالبرغ) التي تبدأ : ااكانت تجلس تحت مصباح قوته 40 شمعة.»‎ 
إن للتجريد (استخدام شيء بوصفه يمثل عدة أشياء) وظيفة تختلف عن الرمزية (منح الأشياء‎ 
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الخارجية معنى داخليا). فالصور في التجريد متحررة مما يصاحبهاء والشخصية منفصلة عن 
زخارفها الميكانيكية التي هي أفضل ما يجرح أعماقنا. 

إن من شأن الإنارة المركزة على بضع لحظات نقدية أو انفعالية أن تضيء وتلهم أكثر من مائة 
من التفصيلات التي تبلد حماسناء وتضجر رؤيتنا. ولكي يكشف المرء البنية الداخلية المراوغة عليه 
أن يجول بخفة وبذهن متقد. فنحن» Ste‏ لا ندرك دائ المحتوى الكل للغرفة؛ وثمة موضوعات 
محددة تتحدث إلى ذاكرتنا الإنفعالية وتكتسب دلالة خاصة عندما [EF‏ بطريقة من الطرق دورا 
في المسرحية (زجاجة الماء في «العودة إلى البيت» ل «ابينتر»» والكراسي في مسرحية «الكراسي» ل 
ايونسكو).) 

لقد قبلنا التجريد في الرسم وعلى منصة المسرح. وعندما أراد جون ميرو أن يرسم ابتهاج 
السيرك» رسم خطا منحنياً ben‏ في الفراغ وكرة حمراء. فأوحى باللعب والإحساس بالسباحة 
في الهواء التي لم يوح بها سيرك ثقيل جداً ذو إثني عشر فيلا وأربعة عشر dilas‏ وخمسة عشر 
متأرجحا. 

ولقد ضاق صدري بالوصف غير الشفاف للعالم الخارجي المستخدم في معظم رواياتنا بوصفه 
دفاعاً ضد تبعثر العالم الداخلي» وحائلاً دون cad gh‏ وسداً أقامه الخوف. وضاق صدري أكثر من 
ذلك بالتأكيد على الفصول التي لا معنى هاء مع كل مراوغات الدرامة الداخلية كا تمارسها الرواية 
التي تُسمّى واقعية والتي تحتال على الواقع وعلى التجربة. والأشياء الخارجية هي من خصائص 
القصة وها دور فيها. وليست مجرد أثاث موضوع من أجل طمأنينة جذابة. 

إنني مؤمنة أن كلماتنا anes‏ عاطفيا وعلميا إلى أن تجول بمزيد من الخفة والسرعة» ولهذا علينا 
أن نحرر أنفسنا من الإفراط في حمل الأمتعة. 

كلما عسّجلت حياتناء اشتد واجبنا في ألا نختار إلا ماهو جوهريء لإبداع راحتنا وجزر تأملنا 
ضمن فسحة ذهنية بعيدة عن الفوضى. 

وبوسع عالم الحلم أن يكشف لنا الطريقة الأسطورية التي نستعيد بها تجربة الحياة» وطريقة 
الانفعال» والدرامة الداخلية التحريضء والأفعال التي هي كضوء المسرح لا تختار إلا ما يرتبط 
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بها. وني الحلم ليس من جدران» ولا أكفة* e‏ وإذا عاشت انفعالاتنا خارج أحلامها أو كوميدياتها 
في اللاشعورء فيجب أن تؤدي الطريقة الغرض. 

وکل ما يبدو حيّراً في رواياتي يتناسب مع هذا التغير في LST‏ هذا التغير في البؤرة. قد يكون 
صورة ناقصة من أجل هنيهات سامية ذات مغزى. وقد وافق الشعراء على تميز السر وأثنوا على ما 
لم يكشفوه» لأن الشاعر OF‏ بسيل من الصور الجديدة الخلق غير المفسّرة. وأنالم أنبذ في رواياي 
إلا التعبير البين والمباشر مجاراة للطريقة التي نرى ونشعر فهيا حقا بالصور التي تشبه تسلسلات 
الفيلم. 

وبعض من الكتاب قد جعلوا الحياة الليلية مرئية» ولكنهم لم يستطيعوا أن يستنبطوا منها أية 
دلالة» بل وضعونا أمام أحابيل وسعة ملوءة بالشواش والأنقاض. إن هذا هو ما وجدوه في 
لاشعورهم! 

إن هذا العام ذا المادة المقطرة» المنخولةء المختارة يقع على الطرف المضاد لعا نا السطحي. إنه 
قبل أي شيء يتحكم فيه الجريان» شأن الحياة نفسها. cy‏ كالحياة» حبل إنقاذ متقلب وطريقة 
مختلفة في ترتيب ناذجه. ويمكن تشبيهه بالجاز. إنه موسيقى غير مكتوبة بمعنى أنه يرتجل على 
الدوام. وهو يخضع للتداعي الحر. ولمعظمه تأثير لا يدرك (غير واضح للفكر) ولكنه مسموع 
ومفهوم من الانفعالات. والدليل على أصالته هو أنه يشملنا. ولا يستطيع المرء أن يميز اللاشعور 
الأصيل عن اللاشعور الزائف إلا بمرْجَّف** الإحساس. 

ويمكن كذلك أن تميز الأشياء الزائفة بافتقارها إلى المعنى. فلكل أصيل من الحلم» أو حلم 
اليقظة» أو المناجاة الداخلية معنى واضح. 

وفي «أبناء القطرس» (ص 99) يتشبث المراهق بول بلفاعه الأبيض حتى في الأمكنة غير الملائمة. 

(كان يرتدي لفاعاً أبيض في شوارع المدينة الرمادية» لفاعا أبيض يتحصّن به. وكان رأسه 
pS) pl pai T‏ د رض ند حي ع US‏ )5 رشان E fl oe SU‏ 

أحرف الذي يحيط به. 


o>‏ المرجفة (بكسر اليم وسكون الراء وفتح الجيم والفاء): آلة تسجيل مدة الزلازل وقوتها والساعات التي حدثت 
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المستريح داخل اللفاع» رأس حالم يسير في المدينة التي اختارها السحر الأبيض ليرى ويسمع 
ويجمع وفاق حاجاته ehä‏ بانيا ببطء وتدرج able‏ اللامادي» وهو في حالة قريبة من الساح له 
على الأقل بحرية الاختيار. وقد اكد اللفاع الأبيض الأشياء غير المعدودة التي لم يلمسها: الأشجار 
المخنوقة» والنوافذ المحطمة» والعرجان» وقذارة الجدران»وكلات السكارى الفاسقةء وصدأ 
المدينة وأبخرتها العفنة المنبعثة من المستنقعات. إنه لم يرها ولن يسمعها. واللفاع الأبيض لم يكذب. 
لقد كان اللفاع السوسنة المناسبة لرحلاته. وكان رأس بول المستريح كل الراحة على عنقه Las‏ 
ضد التلوث. لقد استطاع أن يجتاز الخياطين» GLAM,‏ والسجون,. ولم يترك كل ما مرّ به رائحته 
عليه. وكان معطفه» وأنفاسه» وشعره عندما cole‏ كان كل ذلك ينشر رائحة حلمه. وعندما عاد 
بول بلفاعه الأبيض الوامض كان كل ما رفضه يشع تحت الحجاب.) 

إن الجاز هو ارتجال حول الموضوع حتى يثمر الموضوع بوساطة التغييرات كل ثرائه. إنه لا 
ينتهي بالذروة المدوية والتي يؤكدها بعض الموسيقى الكلاسيكية وبكتبها بحروف يارزة. هذه هي 
النهاية. تصعيد. دوي. وليست الخاتمة ضربة خفيفة ولكنها أثر متروك في السماء يستمر صداه في 
أسمعانا. لا خاتمة. 

وكنت قد استخدمت هذه اللانهاية في القصص القصيرة. فلانهاية تحول دون أن تنشر سنوات. 
فلا نهايات محددة فيها كنهايات أو.هنري. 


متنوعة كالتشكلات البلورية 
بطاعة الارتجال الذي oth‏ الانفعال» وبإسلام نفسي للاستطرادات والتبدلات» IEG)‏ 
بنية طبيعية» شكلا من النمو العضوي كالتشكلات البلورية. وقي dle‏ اللاشعور هذا ثمة حتمية 
كحتمية المنطق والتماسك في المسرحية الكلاسيكية. ثمة حبكة مختلفة عن الحبكة التي ألفناها. 
إنها الحبكة التي تضع فيها أصالتناء أو فرديتنا النهايات المفاجئة التي لا تشبه إحداها الأخرى. 
UL‏ من رؤية مثيرة للمستقبل» أننا بفرارنا من الانتظام بّدونا مدانين قبل بضع سنوات فقط. إن 
الشكل الذي أبدعه المعنى عضوياً وولدته الشخصية الفردية سيكون مثمراً ومتنوعا إلى ما لا نهاية 
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كا تختلف كل بلورة عما تليها. والتطور العضوي مثمر. وعندما نستخدم «الإرادة» أو «القوة» 
لنفرض البنية الاصطناعية نصبح غير مثمرين. 

وإنه لشذوذ فضولي أننا نصغي إلى الجازء وننظر إلى الرسم الحديث» ونعيش في دور حديثة 
ذات تصميم حديث» ونسافر في طائرات نفاثة» ورغم ذلك نستمر في قراءة روايات مكتوبة بسرعة 
وأسلوب ليسا من زماننا ولا يمتان بصلة إلى هذه المؤثرات. إن الرواية الحديثة السريعة من الممكن 
أن تلائم حياتنا الحديثة السريعة في السرعة والإيقاعات» والتكثيف» والتجريد» والنمنمةه 
وأشعة إكس الأسرارء والمعيار الذاتي للحوادث الخارجية. Gel‏ من الممكن أن تولد من فرويد 
وأينشتاين» والجازء والعلم. 

aly‏ لمن الأمور الظاهرة التناقض bil Last‏ في عصر يريد النظر في داخل الجسم الإنساني بكل 
الوسائل الفاحصة المكتشفة حديثاء GES‏ النظر في داخل أحاسيسنا. فنحن في غير الأزمات لا 
نسمح للطبيب النفسي أن ينظر فيها. ونحن نلاحظ حوادث العالم السليم بحرص ونراقبها دون 
أن ندرك أنها نتوءات ذواتنا الداخلية. وما نراقبه في الخارج هو تمثيل» وإسقاط لعالمنا الداخلي في 
المجتمع العام. وليس من فارق. فعندما أبحث عن تفسير لسلوك أمة ماء فإنني أفسّره بالوسيلة 
نفسها التي أفسر بها الكائن الإنساني. ففي الأمم عصاب. وفي الأمم الأنا. وني الأمم كبرياء. وفيها 
جروح من الإذلال وأحقاد بسبب المزيمة. وهذا الفهم ملائم لكل الظواهر» لسمٌ مجلة «التايم» ء 
وعداء أحد المعسكرات» وكون dele‏ ضد أخرى» وعمل GES‏ ضد بعضهم. ويبدو لي أن هذا 
الرأي يعيد الطمأنينة أكثر بكثير من اعتبار العالم بأسره مجنوناء غير معقولء أو اعتبار كل ما عدانا 
خبولا لا معنى له. إن للأمم عصابها كالأفراد. ولقد استقيت تفاؤلية أعالي من فهم الحوادث 
والناس الذين أخذت أراهم بطريقة ما مسوخا من كوابيس ماقبل التاريخ. إنك لا تستطيع أن 
تبدد الكابوس إلا بادراكك أنه كابوسنا الشخصي» قد ظهر في السينراما ذات الشاشات المتعددة. 

وقد تحدث د.ه. لورنس عن حاجتنا إلى الرمز الذي نعبر به عن الحقائق التي لا تطاق أو غير 
المقبولة. على أن للرمز وظيفة أخرى. إنه يعبر Lal‏ كما يعبر الشعراء» عن التجربة غير المادية 
التي لا تجري في الخارج وليست حرفية. إنه يعبر عن الشعورء وعن الواقع السيكولوجي الأشد 
تعقيداً. وعلى سبيل المثال قد أردت في «شتاء المكر» أن fel‏ عن رغبة الابنة أن تكون شديدة 
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الارتباط بأبيهاء وأن تكون علاقتها به صميمية كا يمكن أن تكون العلاقة بين ابنة وأبيها دون 
الاتحاد الجسبي. حيث الانسجام العاطفي والمودة ليسا علاقة محرمة. فلم تكن ثمة طريقة للتعبير 
عن هذا الشعوز غر الضورزة الأوركستزية. وقد ]ونح بذلك teal‏ الأم ر ST‏ الأب كان موسيقيا. 
وهي تريد أن تحيا في انسجام مع أبيها. تريد أن تدمج صورتيها في علاقة عميقة دائمة. وتبحث 
عن وسائل الاثتلاف. فقد [glen‏ الانفصال عشر سنوات غريبين» ولذلك عليه أن يعيدا تنظيم 
الطبيعة الصحيحة للعلاقة. وهذا التفحص الدقيق في العلاقة بين الأب والابنة يعرضها لعدم 
الفهم من بعضههاء OLE‏ العديد من الدوافع اللاشعورية» بالتأكيد» بحثت الابنة عن شكل من 
الاتحاد يحترم المحرمات. ولذلك استخدمتٌ الأوركسترا لأتابع Gs‏ هذه العلاقة المحفوفة 
بالمخاطر. «شتاء المكراء ص 84: 

(نظر كل Lae‏ إلى الآخر kets‏ يصغيان إلى الموسیقی» لا els‏ يقولان (LIS‏ 

(كانت تجري في gel‏ عندما جلسا هنالك حفلة موسيقية. صندوقان امتلآ برنين الأوركسترا. 
مائة آلة تعزف في وقت واحد. ملفا طويلان byt‏ الناي يتناسجان بين ماضيه وماضيهاء وأوتار 
كان jae‏ اهتزاز الأوتار في جسميههما باستمرار» والأعصاب لا تهداً... وتنسفح الموسيقى من 
الأعين بدلا من الدموع» وتنسفح الموسيقى من الحنجرة بدلا من الكلهات» وتنحدر الموسيقى من 
بنانيه حل الملاطفات. وبتبادلان الموسيقى بدلا من الحب...) 

على الرغم من هذا السعي إلى إبعاد هذه الصلة عن LAY‏ الجسدي» فقد قرر النقاد أن هذه 
الصلة محرمة. وحتى العبارة الأخيرة «العروس الأسطورية لأبيها» لم تبد واضحة با يكفي لهذا 
القرار. 

لاريب أن الشاعر يتعرض للمخاطر عندما يتج رأعلى مساحات غير مسموح بها من العلاقات 
الإنسانية. ورغم ذلك فا هو أوضح من السطور الأخيرة: «أنستطيع أن نعيش في ائتلاف» يا أي؟ 
أنستطيع أن نشعر بالاتتلاف يا أبي؟ انستطيع أن نفكر بائتلاف» يا أبي؟») 

إن الدوران حول المحرمات هو غير تحطيمها. والمودة التي تسير على حواف المحظور قد وصفت 
من خلال آلات الأوركسترا المتنوعة لان التعبير الحرفي لا يمكن إلا أن يغيّر معناها. 
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وقي «القلب ذي الحجرات الأربع» استخدمت تشبيها بسيطأ جداً. كانت الزوارق المنزلية 
تتعرض للغرق إذا لم ترتفع وتنخفض كل يوم» وعندما كانت دجونا تشعر أن العلاقة بين «زورا» 
و«رانغو» أصبحت سجناً لا أمل فيه» كانت تحلم بغرق الزورق المنزلي. 

إن المفهوم الشعري للزورق المنزلي بوصفه مأوى» بوصفه سفينة نوح» تبحر بعيدة عن طوفان 
الحرب» أو البؤسء أو اليأسء أو ال مرضء يتبدل بعزيمة دجونا الواهنة» فتتأمل نصف حالمة غرق 
el‏ التي لا تستطيع أن تذهب إلى أي مكان» حيث Ol yew yp‏ ويستعبدهما وسواس زورا. 

ليس ثمة شيء غامض في الصورة الرمزية. وفي «استطلاع في منزل الحب» (ص7)» عندما كتبت 
كل ما أمكئني عن سابيناء عن صوتهاء وعينيهاء مشيتهاء وطريقة حديثهاء كنت ما أزال أشعر أنني 
J‏ أصف الشعور الذي خلفته في الآخرين. فحاولت أن أنقله من خلال الصورة العنيفة التالية: 
البثيابها الحمراء والفضية» استدعت في تصورها أصوات القاطرات النارية وهي تشق الطريق في 
شوارع نيويورك» وتنذر القلب بالحادث الأخير بوساطة جرس قرصي الشكل؛ كل الذين ثياهم 
حمراء وفضية يقطعون الطريق بأجسادهم. وما إن نظر إليها حتى شعر أن « كل شيء سيشتعل .» 

وقد استخدمت لوحة دوشان «العاري يصعد السلم» لأعيّر عن انفصام الشخصية. 

والعبارات المتكررة قد منحت الكتاب جريان coll‏ وتكسّر الأمواج وتدفقهاء ورمز البحر 
رمز جيد للموسيقى الخلفية للكتاب» ولا سيا إذا لم يكن لافت النظر وملحأء وكانت الإيقاعات 
الطويلة والقصيرة للإخفاق والنجاح تتناسب مع pot‏ الحوادث وذهابها. لا انتقالات» بل 
حوادث تجري كل منها في الأخرى دون تحطم ظاهر. 


واقعي وحالم Las‏ 
إن الإنسان واقعي في النهار وهو كذلك حالم في الليل. وحياته الليلية هي نسخة من أفعاله 
النهارية ومفتاح ها. Lel‏ لا يمكن أن ينفصلا. فالحلم دون العمل من شأنه التدمير. 
نحن نبعدهما عن بضعه آملين أن تزول الرمزية مع الرومنتيكية وتبقى بين أقلية من الشعراء؛ 
الحديثين المنبوذين. على أن فرويد قد أظهر لنا أننا في أحلامنا نرسم مثل دالي» أو روسوء ونناجي 
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مثل جويسء وأن W‏ رؤانا الخرافية» وأن ذلك القضاء الداخلي الذي نظنه عادة موطن الفنانين 
موجود في كل إنسان. 

إن عملية الكتابة تشبه وضع الإنسان نفسه في حالة شبه حلمية. والارتجال في الرواية قد يبدأ 
إما با لموضوع» وإما بالسطر الأول» كا في الشعر. إن كتابة الرواية هي» بمعنى من المعاني» حلم 
موجّه. مطرز على موضوع محدد أو فكرة أو إحساس. وفي المحافظة على الممرات التي تصل بين 
الأحوال المتعددة للوعي» أصبحت مدركة ميزة الشعور في إلقاء شباكه في اللاشعور ليرفع كنوزه 
إلى النور. إنني أدرك الممر الرقيق الذي يصبح قناة حيوية. 

وكيفية وصول الكاتب إلى Glo of‏ محددة بإنعام النظر في إحساس واحد هي عملية ممتعة. وقد 
كانت في إغراء المينوطور» (ص5) صورة أتتني من رعع الشمس المكيكية في نفي: ا(رسمت 
الشمس بالذهب كل شيء : بطانة أفكارهاء والحقيبة المحمولة» والخنافس القبيحةء والمنجم الفني 
للعصر الذهبي» وزهرة النجمة الذهبية» والصوف الذهبي» وأبا الحتاء* الذهبي» وعصا الذهب» 
والفقمة** الذهبية» MEL,‏ الذهبية***» والقضبان الذهبية» والعرس الذهبي» والسمك 
الذهبي» وذهب المسرة» والحجر الذهبي» والخيط الذهبي وذهب العبث...» 

إنه ارتجال حول الذهب . 

ثم في تجربتي ي الوحيدة مع (ل.س.د)» كانت لدي رؤى للذهب أيضا: «أصبح دخان سيكارتي 
ذهباً. وستار نافذتي ذهبا. ثم شعرت أن جسمي بكامله قد أصبح ذهبا. يتطاير منه ذهب دافئ. 
لقد كنت (Lad‏ 

ومن الممكن أن نستنتج أن الكاتبة قد اختبرت الذهب بوعيها قبل أن يتجلى تحت تأثر ال 
(ل.س.د). فهذه الصور تأت من المصدر نفسه: من الذاكرة التي تحتفظ با يجذبها ويفتنها (إن أبنية 
بانكوك» وبالي» لم أكن قد رأيتها عندما تناولت (ل.س.د) ولكنني قد رأيتها في الآفلام والصور 
gle‏ الحناء (بكسر الحاء وتشديد النون): طائر صغير صدره أحمر ضارب إلى الصفرة. 


OO‏ الفقمة (بضم الفاء وسكون القاف): حيوان بحري بري يكثر في البحار الشمالية» وهو من ا حيوانات اللبونة ومن 
ذات الركتين. خطمه مخروطى الشكل وليس له أنياب. 


چچچ الدخلة (يضم الدال وفتح الخاء الشددة) : طائر صغير مغرد. 
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والكتب) ومن الملاحظة التي تطبع الصورة في الذاكرة. 

وقد تكون هذه النظرية قديمة» إلا أنني لم أجد إلى الآن ما يدحضها : إن الشرق يجيا على 
الؤييان بالروح» والغرب على الإيان بالمادة والإنكار العملي للروح. والشرق في اللياس والعمارة 
يظهر حضور النورء والغرب يظهر إيمانه بالقسوة» والآن وبعد تأخر طويل بالسعي اليائس إلى 
جال النور. وقد التفت الشباب إلى سحر المظاهر الكهربائية. إنها تصدر عن الآلةء لا عن الباطن» 
ولكنها تعبر عن الحاجة إلى السحر والتحرر من الصلابة والقسوة. 

ووصل شيء بشيء آخر هو ما كنت أسميه غالبا شكل الحياة العفوية. فصهرها حادث كيميائي 
ويمكنك في ذلك أن تعالج أي نوع من المصادر. وأنا استخدم اللوحات» ووسائل المواصلات» 
والصحف العلميةء والمعاجم» والأفلام والمسرحيات» والمدن» وأفضل من معرفتي ما هو حي - 
أي يمثله الكائن الإنساني: الطبيب العظيم» أو المهندس المعماريء أو الرسّام. 

إن الفنون الحية والإنسانيات تتهاسك في dad‏ الإبداع وتتحادث وتتعايش. 

والدراسة السيكولوجية للأساطير تثري الكاتب. فقد قرأت ذات مرة مقالة عن أسطورة 
العاشق الشبح» وهي دراسة يونغية* تناولت العاشق ا خيالي الذي يحول حضوره المستمر في حياة 
إحدى النساء دون زواجها بالعاشق الإنساني. وقد تذكرت هذه الأسطورة عندما كنت أكتب 
قصة عن الزورق المنزلي في «تحت ال حرس الزجاجي» (إنني أترقب العاشق الشبح ‏ العاشق الذي 
يتردد على كل النساء والذي أحلم به والذي يقف خلف كل رجل» وز أصبعه ورأسه قائلا: «إنه 
ليس هوء إنه ليس العاشق.» ويمتعني من الحب.) 

وفي هذه الحالة يحول الحلم دون تحقيق الحاجات الإنسانية. وقد عالجت الموضوع نفسه» وهو 
موضوع القدرة على الإستجابة للآخرين في مشهد الحفلة من رواية ااسلالم النار». 

إلا أن هذه المعالحة هى طريقة أخرى للقول إننا لكى نشمر قدراتنا علينا أن تعرف أولاً ما هو 
ا لحلم» ثم نبحث عن الاقتر اب care‏ أو التخلص منه إذا كان من المتعذر تحقيقه. 

والفارق الواضح بين الوهم» الذي هو سلبي» والتخيل الذي هو إيجابي» يتوقف على استخدام 


< يونغية: نسبة إلى يون وهو dle‏ نفسي سويسري تتلمذ على يد فرويد ثم انفصل عنه شأن آدلر وفروم ورانك. 
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المخدرات أو عدم استخدامها. إن التخيل خلاق. 

والآن ما قولنا في الزلات السيئة؟ والكواييس؟ 

لقد تناولت في «منزل سفاح القربى» هذه الأشياء في المقام الأول. ففيها أصف المكائد بدلا من 
التأثير المتتج للأحلام(ص38) : «إنني أسمع مرور الألغاز وتنفس المسوخ.» 

والبعد والإغتراب (ص 39): «البعد. إنني لم أسر أبداً فوق السجادة خلال التشريفات» والحياة 
المزدحمة» والموسيقى الأصلية ورائحة الرجال.» 

«كان في رؤيتي صدع وكان الجنون يندفع خلال هذا الصدع.. إنني امرأة مجنونة تغمزها الدور 
وتفتح ها WoL gle;‏ ْ 

إنني كثيراً ما وصفت «منزل سفاح القربى» بأنها موسم جهنم المرأة. ولعلي كنت متأثرة فيها 
برامبو. ley‏ أن الكتاب قد بني على أحلام وكوابيس حقيقية» فقد أكون قد اخترت الكوابيس 
الأشد درامية. 

إن اليابانيين يتحدثون عن إحداث التوازن بين الصفاء والشدة. وهذا التوازن أساسي في فنهم 
وحياتهم. وأنا بحثت عن الصفاء والتوازن في حياتي وأعمالي على السواء» وكنت Les‏ ما أشعر أن 
التأكيد على الوحشية مسيطر كل السيطرة على الأفلام والروايات» وأن طعم الرعب واهزل بالغ 
الشدة» وأنه دون الحالة الوسطى من الفاء قد يكون تعبيرا عن تبلد الحس الفصامىء والحاجة إلى 
Lt Vl» gat‏ ينيك OY‏ ا Ves all ld‏ ار Cay‏ بدلا من القوة: 

وني «منزل سفاح القربى» Lad‏ تابعت تجربة الولادة الأصلية في ctl‏ التي أَيّدها العلماء. 
حاولت أن أتصور أحاسيس ما قبل الولادة. وصورت كذلك الرغبة في العودة إلى موطن السلام: 
اللاحياة. فالسلام الوحيد الذي يمكن أن يتصوره العصابي هو اللاحياة» غياب النزاع بالغوص 
يالوم 

والعصاب عندي هو التعبير المعاصر عن الرومنتيكية» التي تقوم على الرغبة المثالية المتعذرة 
التحقق والمحتومة التراجع. 

واللاشعور عند بعض الناس مرعب لأنه يفاجئنا دون حدود» ويدفعنا إلى اتجاهات تخافها 
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قوانين المجتمع ويخافها الذهن الشعوري المنظم بصرامة ويراها خاطئة أو خطرة. ولدى التعبير 
عن مثل هذه المخاوف» يسعى الذهن الشعوري قبل أي شيء إلى قمع cy prt UI‏ وهذا ما يؤدي 
إلى الوهم بأن الذهن الشعوري هو الأقوى. 

إن القمع يتطلب الكثير من الطاقة. والقمع يمكن أن يسري أيضاعلى القطرة والعفوية والتخيل. 
أما اختبار هذه القوى وتحليلها وترويضها فإنه بتطلب طاقة أقل ويؤدي إلى نتائج مثمرة. 

إن المبادئ تمهوت دائ عندما تحاط بالدوغائية التي هي نوع من تصلب الشرايين. ولكن الأقكار 
المنتجة لا تموت. والسريالية ليست مدرسة ولا عقيدة إضافية» إنها طريقة في التعبير ke‏ وراء 
الشعور. ولذلك ستبقى. وليس ثمة كاتب سريالي خالص» بل ثمة GES‏ يستخدمون السريالية 
ليعلوا على المذهب الطبيعي شأن ناثانيل وست» وجون هوكز » وهنري ملر. 

وني 1944 عندما كتب الناقد النيويوركي إدموند ولسون مراجعة ل «تحت الجرس الزجاجي» 
قال: إن في نثرها مقاطع لعلها تنتمي قليلاً إلى مزاج الكتابة الحذيانية التي بالغ السرياليون فيها... 
وني حالة الآنسة نن» على أية حال» فإن خيالها ينقل ماهو ملائم على الدوام». 

إن الطريقة السريالية في الاقتراب من ال حالة المتعددة المستويات والوجوه والأبعاد سوف تبقى. 
سواء أحاول مبتكرو الكلمات إصدار بياناتهم أم لم يحاولوا. وقد كنا جميعا في العشرين عندما أصدرنا 
بياناتنا. كنا شديدي الشوق إلى الابتكار. إلا أننا كلا ازدادت ثقافتناء زادت معرفتنا Ob‏ لكل شيء 
جذوره في الماضي؛ وأننا مدينون ببعض الشيء لأسلافنا. وعالم الخدر ينكر دينه للسريالية» ولكنه 
موجود فيها بالرغم من ذلك. 

والحقيقة هي أن العصاب ينشأ من عدم الاستعداد للموازنة بين الحقائق الخارجية والحقائق 
الداخلية والربط بينهما. وفي عالم الفوضى تكون المسؤولية الكبيرة للروائي هي ألا ينضم إلى الفوضى. 
وتصوير الشواش دون أية إضاءة obat‏ هو إنضام إلى الشواش. 

وال موضوعية الوحيدة التي يمكننا بلوغها قبل أي شيء باختيار نفسنا بوصفها عدسة» وآلة 
تصوير» ومسجلة» ومرآة. ونحن نعرف في بعض الأحيان خصوصياتهاء ويمكننا أن نبدأ في ربط 
OVE‏ تعصبها أو bbe‏ بالآخرين. ولا يمكننا أن نرتبط بالآخرين دون نفس. وتبصر المرء 
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في الآخرين قد يتشوه بتجاهله لعقده. وزبانيا* المرء وسماعتاه يجب أن تظل صافية لاستقبال 
الصور والانطباعات عن الآخرين. وبهذا النوع من الإخلاص يمكن للمرء أن يضبط العدسة» 
وأن يصحح الأخطاء. ولكن إذا لم يعرف الإنسان شيئاً عن نفسه» وإذا لم يوجد بوصفه شخصاء 
ووجوداء وذاتية» فانه سيفقد الوصال الذي نشكو من فقدانه dyes‏ وسيتأصّل فيه الاغتراب» 
الذي يبدأ باغتراب الإنسان عن نفسه. وموضوع الاغتراب قد استحوذ على الرواية الأمريكية إلا 
أن Uf‏ من الروائيين لم يربطه بالتحريم الأصلي المفروض على تطور الذات والفردية. فقد كانت كلمة 
«الأنا» مشوهة. والذات هي دليل العاطفة التي نواصل بها الآخرين. والذاتية الزائفة والمنافقة التي 
أعجبنا بها وشجعتاها قد أذت إلى فقدان الهوية. 


نتائج الحياة Aol‏ 

لقد بذلت أمريكا جهداً كبيراً من أجل أن تيا حياة dele‏ أن تحيا من أجل فائدة الأكثريةء إلا 
أنه قد كان من الخطأ الجسيم tol‏ ظننا أن الحياة الجماعية تعني أن يتسطح نمو الكائنات البشرية» وأن 
تتسطح الصفات» وأن يعم المجهول والفراغ. وقد كانت التضحية بالمصلحة الذاتية مختلطة بالدمار 
الذاتي» ودمار القلب. وإن للتعاون الجماعي جانبه الإيجابي» عندما تفرض tle‏ على كل GES‏ أن 
يكتبوا بأسلوب المجلة » موخدة إياهم وحدة الحلاك. ودمار القلب هو منبت التجرد من الإنسانية 
ومنشأ الجريمة. وعندما يحقق الفرد نضجه»ء وتطوره» وتكامله يمكنه أن يسهم في الجماعة. والفنان 
مدرك لنفسه . وهو مدرك أنه أكثر من «نفسه» وأن نفسه هي في الوقت ذاته مستودع تجاربه» ووسيلته 
الكامنة» وآلته» و«كاميراه» و«كومبيوتره»» ووسيطه. وعندمايقول بروست«أنا) فإنه يعني ما هو daf‏ 
من «أنا» بروست. إنه «أنا» يشمل العديد من الناس» وهو وراء ذلك رمز للإنسان. وهنا تكمن 
موضوعيته. والآن ينهض مفهوم جديد للنسبية. فبفضل أينشتاين أصبح المطلق وهماً. وبفضل 
بروست تعلمنا نسبية العاطفة» وسيولة الزمن. ونحن OW‏ نحيا في فترة عصيبة من الانشقاق من 
أجل اكتساب أشكال جديدة للنشاط (هذا النشاط الذي يظهر في الشباب). 


© زبانيا: مشى زيانى (بضم الزاي) وزيانيا العقرب: قرناه. 
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لقد علقت ماريا مانس عل غياب المعلقات ف الإذاعة والتلفزيوق عننما قيل ا إن السبب 
في ذلك هو أن النساء يفتقرن إلى الموضوعية. وكان جوابها هو أن أحداث العالم لا تبدو عليها أية 
علامة من علائم العقلانية أو المنطقية وأنها لا يمكن أن تعالج بموضوعية. وأنا أفسّر هذا التعليق 
Lil‏ نحتاج إلى معرفة من يتحدثء ومن يقودناء ومن هذا الذي نتبعه» وهي معرفة تتطلب فه] 
للبواعث غير العقلية. 

يقول مارشال ما كلهان في «الوسيلة هي الرسالة»(8): 

«الشاعرء والفنان» والبوليس السري ‏ وكل من يشحذ إدراكنا الحسبى هو أميل إلى أن يكون 
غير اجتهاعي» ولأنه نادراً ما يكون منضبطاً تمام الانضباط فانه لا يستطيع أن يتعاون مع التيارات 
والاتجاهات. والارتباط الغريب يكون غالبا بين الأنياط غير الاجتماعية وذلك بقدرتها على رؤية 
البيئة ى) هي في الواقع. وهذه الحاجة إلى مواجهة البيئة gi ley‏ بقوة غير اجتاعية تتجلى في القصة 
الشهيرة «ثياب الامبراطور الجديدة». إن رجال الحاشية وقد ارتدوا مصا حهم رأوا الامبراطور في 
غاية المجد والجمال. Lal‏ الطفل غير الاجتماعي» الذي لم يألف البيئة القديمة» فقد رأى بوضوح أن 
الامبراطور لم يفلح في أي شيء. وقد كان يرى البيئة الجديدة بمتتهى الوضوح». 

إن ثمة تاقضاً ظاهراً بين أولئك الذين يتذمرون من أن لدينا العديد من الروايات التي تعاني 
قلق العجز عن إقامة العلاقات وأولئك الذين لايكفون عن لوم الكتاب الذين لا يعالحون إلا 
العلاقة الشخصية. والرجال يكتبون عن الاغتراب» والنساء عن العلاقات. والكتابة الأنثوية 
Les‏ ما تهاجم بأنها صغيرة» ذاتيةء شخصية. والعجز عن الارتباط بالآخر هو العجز عن حب 
الآخرين» وبين هذا العجز والجريمة خطوة طبيعية. 

وقد أنهى بول باولز إحدى رواياته وهي (الساء الواقية) بقوله: «إنه d‏ يستطع أن يرتبط بأحد 
غير فعل الجريمة». واستخدم إدوارد ألبي التعبير نفسه في (قصة حديقة الحيوان). ومن الغريب 
أن كلا الكاتبين الليليين اللذين ذكرتها قد ارتبطا بالسادية» والوحشيةء والجريمة. والكاتبات 
اللواتي oo SS‏ لم يرتبطن بها. وبعض روايات اليوم يذكرني بوصف أوجين مينكوفسكي للمرأة 
الفصامية التي أحرقت ثيابها لتشعر بشيء ما. 
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إن أحداً لم يربط الاغتراب بضغط الحياة الجماعية. وقد بذلنا كل ما وسعنا لمحو الحياة الفردية» 
إلا أن الفرد المتكامل هو وحده الذي يستطيع أن يقدم شيئا للحياة الجماعية ولكي يحقق ذلك عليه 
أن يرتبط بنفسه أولاء ثم أن يرتبط صميمياً ببعض الناس» قبل أن يكون في طوقه أن يدخل ا حياة 
الجماعية.وما رأيناه ليس مشاركة في الحياة الجماعية ولكنه خضوع سلبي Uh‏ والتصاق أعمى لا 
يبدع شيئاء وهو خطر لأنه قد يتلاعب فيه القادة اللاأخلاقيون. 

لقد طور الإنسان فكره على الطبيعة. فقهر البحرء والغاب» والصحراءء والمرض. إلا أنه وقد 
أنفق هذه الطاقة فقد بمرور الزمن وصاله مع الطبيعة. فالطبيعة غير عقلية. إنها تخلق الزلازل e‏ 
والفيضانات» والكوارث التي لا حول لنا إزاءها. dal ly‏ تصمم السفنء والمدافع» والطائرات» 
والأبنيةء والجسور. وبدلاً من ذلك فان امرأة هي راكيل كارسن قد نبهت إلى الصفة التدميرية في 
المركبات الكيميائية المستخدمة في إبادة الحشرات. و التحليل النفسي يسطح هذا الفارق» GY‏ يظهر 
كيف تؤيد المرأة #حدسها» ومن أين ينشأء وتظهر في الرجل ذلك المظهر الخادع من الموضوعية. إن 
عليه أن يقترب [gee‏ أكثر من ذلك . 

إن الرجل الأمريكي الذي انتصر على الطبيعة انتصاراً متميزاً هو في نفسه أشد الناس خوفاً 
من طبيعة المرأة» ومن الأنوثة بحد ذاتها. وقد اخترع الأمريكي صورة كاريكاتورية للذكورة» هي 
المبالغة في الذكورة (فلا حساسية» بل خشونة»ومنطقء ووقائعية).أما الأوربي فلم يحقق مثل هذه 
السيطرة على الطبيعة ولكنه لم يشعر بالاغتراب الكامل عنها ولذلك عاش بارتياح أشد وهو في 
حالة من الصداقة مع المرأة والطبيعة الأنثوية. 

وحديثاً وبين dele‏ المحللين الفرويديين كانت النساء هن اللواتي فهمن أن «الحدس» هو 
الإدراك الذي يصلنا دون المعرفة الشعورية للخطوات التى سلكها. لقد فهمت النساء أنك قد 
لقن إن سور ayes‏ انكو قاور A EEA‏ جاو lB‏ 
اللخ والذاكرة الن Jo cas‏ ذلك Lente Uy ae O55‏ الرجل يقول: Lt AV ght‏ 
l St‏ 

والرجل الذي يأخذ سبيله إلى الإنجاز قفزا كالمرأة هو الفنان» والعالم الخلاق» والمخترع. وهو 
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كذلك الرجل الذي ابتكر علم النفس» وهو العلم الذي يعالج الأمور غير العقلية. 

وقيمة العلاقة الشخصية JS‏ الأشياء هي آنا تخلق المودة» والمودة GLE‏ الفهم» والفهم DE‏ 
الحب» والحب يقهر العزلة. 

ولقد تراوحت الكتابة الروائية بين الروايات المنافقة المهدئة التي تسترضي الحياة وتبدهدها 
وتخفي معالمهاء ولا يى أحدا لصدمات الواقع الجارحة (في الأربعينات) والروايات التي أصبحت 
بحد ذاتها أعالا انتقامية واغتيالية» حدثة صدمات جارحة أكثر من LA‏ نفسها. 

واقتصرت الدراسات الأكاديمية على ESI‏ الأموات» واكتف بالإشارة العابرة إلى الروايات 
الحديثة والمعاصرة أو تقويمهاء واستمرت في التحليل بدلا من التفسير.ووجدت الرواية الهادفة 
إلى اقتناص اللحظات الحية نفسها إما محنطة وإما موضوعة في الصقيع. 


لغة الشارع 
إننا نفتقر إلى الاتزان في تصوير أنفسناء ونعتبر عبادة القبح تمثيلاً للواقع. وفي وربا نجد أن 
معظم الكتاب هم من الفئات المثقفة مهما كانت طبقاتهم الاجتاعية. ولذلك فهم يكتبون بلغة 
الأدب لا لغة الشوارع. وبقدوم الكاتب الذي نقل لخة الشارع إلى الورق» نشأ لدينا تشوه جديد. 
ولأن هذه اللغة حية وعند بعض الناس طبيعية وقوية LS‏ تبدوء فإنها لا تقول شیا بذاتها. إنها 
لا تعبر إلا عن الخلفية التي نشأت Age‏ وسيأتي يوم يقوم فيه علاء دلالات الكلات بدراسة 

الكلمات التي تقلص أبعادها والكلمات التي توسّعها. 
وإنه لمن العسير في بعض الأحيان إعادة خلق العملية الإبداعية لأا شديدة التعقيد. وهي 
ليست أقل عسراً من أن يعيد المحلل النفسي أطوار اختباره التحليلي. cots‏ م will‏ عملي 
التداعي الحر كا ألفنا نماذج التفكير العقلي: 1,2,3 أ ب» تء . نحن تطيع Lf‏ من يسألنا ماذا يلي 
الرقم/2/. إننانقول ارقم/3/ بالسهولة نفسها التي نقول بها إن الثاء تلي التاء. ولكن بارتباط الصور 
ببعضها أو ارتباطها بالأحاسيس ينشأ نموذج لم نتعلمه. إنه جديد على كل إنسان. وهو الصلة 
التي تنتقل من شخص إلى آخر ويصعب تتبعها: وهذا يفسّر لنالم تبدو صور فيلم من هذا النوع 
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صوراً فاخرة. إنك إذا فحصتٌ صور شريط the‏ لوجدت كلا منها تتبع الأخرى. ولو أنك 
أسرعت العرض فقد تضيع الصلة. 

وما دام الإبداع كيمياء» فهو مركب من pole‏ متعددة كا في قصة الفقمات في «الملصقات». 
وقد شاهدت الفقمات في الأحواض. ورأيت الغقمات في الأفلام. وقرأت عن الفقمات في المعجم. 
والعلاقة بين الإنسان القديم» الذي عاش على الشاطئ ولم يرتبط بأسرته» وبين الفقيات كانت 
علاقة متبادلة في خاطري. ولا أستطيع أن أتذكر لم ارتبطا في ذهني ببعضه|. فقد ربطت الإنسان 
العاجز عن | لصاح عن آرائه ومشاعره وغير المهتم بالكلهات. بالفقمات التي استطاعت الاتصال 
بالإنسان أن تتروض, والتي كان لعبها إنسانيا في معظمه. وهكذا فإن لدينا جانب الملاحظة» 
والدراسة الواقعية» وجاتب الربط » وجانب التخيل OY)‏ الصداقة بين الإنسان العجوز والفقيات 
كانت مبتكرة). ومثل هذا الربط يولد Bale‏ من تفسر الأفعال الرمزية. 

وإذا كان العنصر الدرامي يكمن في انشطار الشعور عن اللاشعورء فإن الإثارة العظيمة هي في 
تتبع كيف حدث الانشطار» وكيف يمكن اكتشافه. ولغز صداقات الناس يمكن أن محل بتحليل 
Aal‏ يمخلوق يعض كرامن القرد: فالسكير الكامن celal‏ الذي أن يسم 
له أن يصبح فرداء ر ينقذه من الزوجة السكيرة. والمزاج غير الشعوري شوف يرتبط بشاعر» وسيتجه 
إلى شخص حرء وسيختار فردا متوازنأء وسيتنفس من خلال الآخرين ذلك الجانب الذي تنكره 

وربط الصور عندي يخضع في pall‏ الأول لسحر التفسير. والدكتور دزواليه» الذي يقوم 
باختبار حلم اليقظة الموجه يسأل أولا ماذا ترى عندما تغمض عينيك. وأول صورة تخطر في الذهن 
هي الصورة التي يتابعها وينميها. 

«أرى سلا مفضياً إلى أحد الأقبية...» 

«قف عليه. وانزل.» 

«أنا خائف. ai}‏ مظلم.» 

(LGA امم‎ 
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of‏ شخصاً واقفاً سيدفعني إلى الأمام.» 

إن أي عمل متواضع يمكن أن يصبح رمزا.امرأة تخيط. ترفو.ترقع. ثيابٌ ممزقة. رجل قلق 
يتجول. مشاعر جريحة. نزعة تدميرية. إيماءات عنيقة. دمعة. في «سلالم النار» (ص57) نجد ليليان 
تخيط. 


(عندما كانت تخيط أزراره» لم LŽ‏ أزراره وحسب» بل كانت تخيط ما تفرق وتناثر من 
أفكاره» واختراعاته» وأحلامه غير المنتهية. كانت تحوك وتخيط وترفو لأنه كان مفتقرا إلى حيط 
الارتباط» وإلى المعرفة بالإصلاح» وليس لديه خيط اتصال أو ترقيع. كان إذا سمح لكلمة أن تمر 
من شفتيه LAD‏ مسمومة كالسهم البدائي ولم يكن يكترث أبدا بالسم المضاد. ول يتفهم عواقبه 
المشؤومة. كانت تخيط زره والقطع الممزقة من عناده» تخيط الزر وكلاته المفككة» تخيط أيامه) معا 
لتجعلها نسيجاً مزيناء تخيط كلاته| لبعضهاء وطباعه) التي شتتها ومرّقها. کا BSa‏ ثيابه بتهوره» 
وجولاته» وضربه في الأرض على غير gue‏ ورحلاته إلى الخارج. كانت تخيط كذلك الأدلة 
القليلة على إخلاصه لتصنع منها ثوباً لحبها البالي ووفائها. لقد قطع الإخلاص بمقص SLAY‏ 
وقامت هي بالرتق والخياطة وإعادة الحياكة والترقيع. وهدم ونبذ» ولم يستطع أن يقدر coj gS‏ 
أو يحتضنهاء أويحافظ عليها. وكان كجيوبه الممزقة [slo‏ ينسل منه كل شيء ويضيعء كما ضاعت 
مواهبه» وذکریاته وكل ما كان له في الماضي. كانت تخيط ESI‏ ليستطيع أن يمد ذراعه ويمسكهاء 
عندما تقضي عليها الوحدة. كانت تخيط البطانة لئلا يخرج الدفء من gal‏ معاء البطانة التي هي 
الجلد الداخلي الناعم لعلاقتهم|). 

dy‏ بعض الأحيان ينبغي للمرء أن يتابع المفاتن. وقد كانت المتاهة تفتنني. إنها تمثل السر قبل 
أي شيء. إنسان ضائع في الحيرة. واللاشعور حيرة. إنسان لا يعرف بوضوح إلى أين يذهب. 
وثمة منعطفات عديدة. وعندما زرت مدينة ١فز»‏ رأيت في مخططها متاهة هائلة بحجمها الطبيعي. 
كانت المدينة بكاملها متاهة. وقد شاهدت في متحف التاريخ الطبيعي صوراً للدماغ وخلايا 
الدم مكبرة مليون مرة. ثم جاءتني صورة النمو الخلوي عندما أردت أن أفسر النمو العضوي 
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في روايات بروست. وثمة كذلك مثال رائع على النمو العضوي في رواية امس ماكينتوش» يا 
عزيزتي» ل «مارغريت يانغ» . 

ويلي ذلك حت مقارنته بمتاهة اللاشعورء التي فيها ا في الأحلام» الحقيقة الموضوعية 
والرغبة الحقيقية التي لم تعرف» dy‏ يُعلن عنها بصراحة. وقد أصبحت إحدى صوري المفضلة. 
وكتبت "في شوارع متاهتي». ثم كتبت «المتاهة». «كنت في الحادية عشرة من عمري عندما سرت في 
متاهة يومياتي». وقد وحََدتٌ كل أسرار المدينة مع الطبيعة الإنسانية» والذهن الإنساني» والأحلام؛ 
وانعدام الزمن» والذاكرة. والذاكرة تقوم برحلة مروعة» إلا أننا لا نفقد البتة الطفل الكامن فينا. 

لقد أصبح الوصف الذاتي للذهن الشعوري الصفة الرئيسية للمجتمع الغربي. فقدم Leg‏ من 
التعبير الذاتي الذي يراق مع عدد كبير من الأوصاف الحرفية للتفصيلات المادية التي تحرف المرء 
عن ملامسة التجربة ذات الدلالة الحقيقية. وكانت النتيجة هي البلاهة المفرطة» والشعوذة التي 
تحذف المعنى العميق. وهذا يفضي بالتالي إلى نظرية مفادها أن الحياة لا معنى ها. لامعقولة» حمقاء.. 
والروايات مليئة بالأعمال الخالية من المعنى» وبالتملص من gl pall‏ الجوهريء وبالاحتيال على 
الواقع. ليس ثمة حياة ولا تاريخ» ولا كائن إنساني» ولا حادثة بلا معنى. ولكن كل ذلك يتخذ 
اتجاها معينا ليخترق السطح» ونحن نحسب السطحية واقعية. إن واقعنا السيكولوجي» الذي 
يكمن تحت السطح» يخيفنا لأنه يفاجئنا على الدوام ويدفعنا بلا حدود إلى اتجاه تعتبره قوانين 
المجتمع وأنظمته خاطتاً أو خطراً. وعندما يعاني المرء مثل هذه المخاوف» يحاول الذهن الشعوري 
أن يسيطر عليه بقمعه. وعندما لا يمكن قمعه يتمرد. وعندما يتمرد فإما أن يتجه إلى الجنون وإما 
إلى الحياة. 
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الفصل الثالث 
كتابة الرواية 


في الرواية أمعن في ملاحقة النفس الخفية. وأنا أولي Las‏ من الأهمية لولترميتي» ولأحلامناء 
وأخيلتناء oY‏ مقتنعة بأهميتهاء وبتأثيرهاء وبشخصيتها الملهمة. وما قد يبدو غير واقعي أو 
مبتكرا في كتاباتي إنما هو النتيجة الطبيعية لمسرحة النزاع بين النفس الشعورية والنفس اللاشعورية. 
وما درجنا على أن نراه عاديا هو الظهور السطحي للواقع. والقصة السطحية هي ما أعتيرها غير 


واقعية. 


ومنذ طفولتي كنت أدرك ما يشعر به الناس إدراكا فريداً. كنت أحدس bed‏ يجري وراء المظاهن 
وأثق بحدسي وأتكلم » شأن معظم الأطفال» على أساسه. ومن ثم طورت هذا الحدس وتخلعتٌ 
عليه وظيفة سبرية وذلك بدراسة التحليل النفسى. وقد يكون التحليل التقسى دراسة للعصاب» 
sat,‏ كان درن BA‏ ااه SU‏ ال ا ولقد Peel‏ درا 
الأحلام» مع التأكيد على صورة بدلاً من الحجب الدخانية العقلية» راجعة في كل حين إلى أصل 
الموقف الانفعالي: إنني أشعر... أن العوالم التي لا يتحكم فيها العقل يسيطر فيها اتحاد الملاحظة 
مع الانفعال » والتجربة التي تمر بالفكر وتستخدم الأحاسيس والغريزة. 

وإنه ليتعذر أن تنشأ لك مودة حقيقية مع أي شخص دون المعرفة بهذه النفس الأخرى. وفي 
اامعجم وبستر للقرن العشرين» نجد هذا التعريف للحدس: «هو المعرفة الغريزية؛ هو إحراز 
المعرفة بوساطة الإدراك المباشر أو الفهم المباشر. ولأن العقل يدركه مباشرة دون تدخل الحجة أو 
الدليل» فقد غدت له القوة لاستكشاف الحقيقة من دون التفكير الاستنتاجي.» 
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وقد يكون الحدس leaks‏ أو صحيحاً وهذا يتوقف على مدى قمع الواقع له أو تطوره. ولأنني 
كنت أنشد المودة مع الناس والبلدان (كا تبرهن على ذلك المسابر في اليوميات) أصبحت بالتدريج 
مهتمة بعلم الطبيعة الإنسانية» الذي هو علم النفس. وهكذا بدأت في رواياتي بالشخصيات التي 
عرفتها معرفة صميمية عميقة. وقد احتفظت هذه الشخصيات بأصالة سيكولوجية على الرغم 
من ضرورات الفن الروائي قد جعلتها مركبة LJ)‏ لحمياتها من المطابقة وإما لأن ا موضوع يوجب 
في بعض الأحيان التأكيد» والتوسيع» وتمديد الحوادث. والمزيد من الرص التراكمي» ويقود المرء 
إلى التشعبات والانحرافات عن الحوادث). وكل قصصي مبنية على الواقع. وفي سياقها قد أشعر 
بضرؤرة الدخول في أحلام الشخصيةء وأفعالها الرمزية» وأخيلتها. ول أعلق البتة لافتة على 
الطريق: ههنا ندخل حل|». 

إن العديد من تلك العلاقات التي عني الواقعيون بتوثيقها ليست حقيقية بالنسبة إلى الأعماق 
التي تتحرك في الداخل كنهر في جوف الارض؛ إنها «ألعاب»» وتسليات» وتعمية عن المسرحيات 
الأخرى. إن الواقعية التي انغمست فيها هي الوصول إلى أكبر قدر من الحقيقة. وحتى هنري 
جيمس» وهو واصف «الواقعية» الشديد الولع بالتفصيلات قد كتب ذات مرة إنك إن وصفت 
منزلاً وصفاً كاملا بتفصيل شديد» وقسمات جامدة فإن الحوادث الأكيدة لا يمكن أن يكون لما 
مكان فيه. فالمنزل يعتمٌ «المشهد» أو يحدده. 

وعندما ES‏ (ستيلا» (وهي رواية قصيرة من مجموعة «شتاء المكر») قال أحد مراجعي 
الكتب: Of)‏ «ستيلا» ليست حقيقية لأنها لا تذهب إلى الثلاجة لتناول وجبة خفيفة». إن هذا 
الواقع أستخف به وهو يصرفني» بوصفي كاتبة أو قارئة» عن بعض الملاحظات الأشد أهمية. OF‏ 
هذا النوع من الملاحظة الذاهلة لواقعة تراقبها الشرطة» هو هدف القصص البوليسية! ولذلك فأنا 
الا اي Sicily‏ عل من Sie pie Midge‏ رلا alee‏ حلسم عل 
قمة السلم دون أن ترد على نداء ال هاتف الذي أعادها جرا إلى علاقة مؤلمة؟ إنها ليست اللمسات 
العادية المألوفة التي ستقودنا إلى واقع ستيلا ولكنها طريقة شعورها. 

26 - 25 ص‎ Lew) 

(في حجرتها السينائية كان ثمة glee‏ صغير كأنه المنارة تهدي إلى غرفة النوم؛ التي كانت تسهر 
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علينا نافذة طويلة من الآ جر الزجاجي الصلب. وهذا الآجر كان يشع ككهف من الرو في الليل. 
كان الموشور الذي أعاد رؤيتها إلى العزلةء إلى الجدار نفسه. 

إنها نافذة العصابية في حجيرة العزلة. 

وذات ليلة عندما كان برونو يكتب ها أنه سيكلمها با هاتف في تلك الليلة (كان قد طردها مرة 
أخرىء ليحاول التغلب عليها مرة أخرى) لأنه شعر أن صوته قد يكمل ما قصضّرت رسالته عن 
فعله» وعندما عرفت أنه سيكلمها بال هاتف. وضعت الكونشرتو الطويل في الحاكي وقفزت السلم 
القصير وجلست على إحدى درجاته. 

وسرعان مابداً الكونشرتو بالدوي إلى أن الحاتف كان يرن بشكل ملحٌ. 

وتركت ستيلا الموسيقى تنتج السحر المضاد. وقي وجه الطلب الآلي من الماتف» ارتفعت 
الموسيقى لوليا Els‏ ناطحة سحا اسسطورية» Gi, til y‏ وضتت PT‏ 

إلا أن هذه المعركة لم تكن غير المعركة الأولى. قفزت درجة اخرى وجلست تحت النافذة 
المصنوعة من المروء وتساءلت هل ستعينها الموسيقى على الصعود بعيدا عن دفء صوت برونو. 

قارشا كادي y‏ للزواج الذي teal‏ ففي الكونشرتو كانت العناصر الأنثوية 
والذكرية تتفاعل أيضا. الترومبون بتوكيداته» والناي بتلويّاته. في هذه المعركة الصريحةء كان 
للترومبون في أذن ستيلا وربها بسب مزاجها نبرة التحدي التي كانت منفرة تقريباً. By‏ مزاجها 
الحالي أخذت الأداة الذكرية تبدو لما كاريكاتورية. 

Ll‏ الناي» فقد احتيل عليه فانهزم. ولكنه انتصر في النهاية» لأنه لفظ التقليد. وبعد فترة طويلة 
قال الروسون a‏ الباي ني إمرارانة اللضة A‏ 

a‏ الحاتف من جديد. eee‏ الأمام في السلم. كانت تحتاج إل 0 والنوافل» 
والكونشرتوء لإعانتها على بلوغ منطقة يتعذّر بلوغها حيث يرن الصوت كا ترن أية آلة دون أي 
انعكاس في وجودها. ولو أحدث رنين الجرس أوهى رجفة في أعصابها (S)‏ كان صوت برونو 
يحدث ها) فإنها سوف تضيع. ومن حظها أن الترومبون كان كاريكاتور الذكورة» وأن ذلك 
الترومبون المتضخم كان يحجب عنها صوت الماتف. ولذلك ابتسمت إحدى ابتساماتها المخيفة» 
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كجنية وثعلبة أيضاء في وجه المطامح الذكورية. ومن حظها أن الناي ثابر على تموّجاته المرهفة» وكا 
لم يفعلا من قبل فقد تزوجا وهما يلعبان في تقابل مستمر في كل مكان. 

رن الهاتف من cate‏ بإصرار ميكانيكى لا حياة فيه ولا سحرء على حين بدت الموسيقى 
GL‏ عن Si Labia pally Al‏ كات (ple sig)‏ عن T‏ والموسيقى كانت وحدها 
القادرة على أن تقفز سلا الانفصال» وعلى أن تتكسّر كأمواج المحيط المشوّش عند قدميهاء تتكشر 
وتزيد ولكن دون أن تملك القدرة على أن تعيدها إلى الحياة مع برونو وإلى تيار العذاب الداخلي.) 

هذا الواقع الانفعالي الذي يقع تحت الحوادث السطحية هو واقع رواياتي. وني «أبناء القطرس» 
(ص 173 - 174( وصفت هذه الدنيا: 

(جالت دجونا من جديد في مدن متاهاتها الداخلية. 

عندما لا تحمل الموسيقى أية عناوين تجري كنهر تحت الأرض ينطوي على كل الأمزجةء 
والأحاسيسء والانطباعات التي شكلت في ذوباهها جميعا عالما أعيدت صياغته بلغة الجريان.. 

حيث المنازل مرتدية ثيابها ولكن واجهات الأبنية مكشوفة أمام المداخل والمخارج السهلة. 

حيث الشوارع لا تحمل اسا لأنها شوارع الأحزان السرية. 

حيث الطيور التي تغرد هي طيور السلام؛ طيور الفردوسء طيور الرغبة الملونة التي تظهر في 
أحلامنا. 

هنالك الخائفون من الضياع في هذه القرية دون بوصلة» أو مقاييس ضغط جوي» أو عجلة 
قيادة» أو دوائر معارف. 

ولكن دجونا عرقت أنها لدى استسلام النفس بدأت تغوص في أعمق طبقات الوعي وانطلقت 
من التربة الفوقية للبهجة وهبطت بوساطة السلالم الجيولوجية لا تحمل معها سوى آلة القلب 
المرهفة لوزن مالا يوزن. 

عبر شوارع الأحزان السرية التي كانت فيها الموسيقى غير مسأة والناس قد أضاعوا هوياتهم 
الذاتية ليتنقلوا ويرتدوا إلى الوراء ومن ثم عبر السنوات التي لا توجد فيها إلا قوى البحران... 

لا سجل إلى لتواريخ وعناوين الانفعال الذي وحده يدخل الجسد ويقي نفسه من تقلب 
الذاكرة وفقدانها. 
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والتواريخ المهمة للشعور العميق قد تعود ثانية وثالثة متجددة كل حين بالآبار» والينابيع» 
وأنهار الموسيقى...) 


كرونولوجيا الانفعال* 

عندما حللني الدكتور أوتو رانك في باريس سنة 1933ء بدأت أفهم نظاما جديداً يكمن في 
اختيار الحوادث» نظاما تصنعه الذاكرة. تصنعه كرونولوجيا الانفعال» لا كرونولوجيا التواريخ. 
وليس لمن هو أليف بآلية اللاشعور الذي يملي الأفعال الشعورية أن ينكر أن العقلي هو البنية 
الفوقية للفكر التي تعمل على السيطرة على اللاعقلي وقمعه (واللاعقلي هو الطبيعة البدائية 
الغريزية فينا)» ولا أحد ينكر اليوم» بازاء الحرب المتكررة» أن هذه المحاولة في قمع اللاعقلي هي 
الإخفاق الكامل. فالإنسان لم يستخدم عقله وتفكيره إلا ليحجب طيف تلك التي خافها (وهي 
الطبيعة في نفسه). وقد أثبت علم التحليل النفسي أنها لا يمكن أن تقمع» ولكنها من الممكن أن 
ترفع إلى السطح وأن يقودها العقل leer ses‏ وكاولات القمع» LS‏ برهن فرويد » تؤدي إلى عدم 
الاتزان وإلى الميجانات البغيضة أو التدميرية. I Gy‏ نتعلم كيف نلاطف لا معقولنا أو نفسنا 
الطبيعية بذكاء. فتحن لم نستطع أن نطيقها. 

في أحاديثي مع الدكتور رانك» كنت مغرمة بالسبيل المتحول أو الشارد الذي سارت عليها. 
وقد وجد العديد من الكتّاب أن من العسير عليهم أن يتابعوا هذه الأحاديث التحليلية ذات الشكل 
الحر. وكان الذكتور روبرت ليندر من المحللين الذين كتبوا ببراعة » وتألق» وتبصّر غير مألوف. 
وفي القصص التي عنوانها «الساعة ذات الخمسين دقيقة» بنى الصورة المميزة للاشعور بناء كاملا 
بالإضافة إلى تقديمه أفضل التفسيرات التي قرأتها عن الفاشية والشيوعية. فالذهن العقلي» أو 
بالأحرى الذهن المحتاج إلى العقلنة» قد رسم الناذج الصارمة متنافرة مع نظامنا القانوني القديم. 
ولقد كان النظام الرغبي في كل زمان مليئا col Lal‏ والتناقضات» والسخافات. 


# الكرونولوجيا Chronology‏ هي تعيين التواريخ وترتيبها وفاقاً لتسلسلها الزمني. أما كرونولوجيا الانفعال فلا 
تخضع فيها الأحداث للتسلسل الزمني بل للتداعي. المترجم . 
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وبا ke‏ القوانين والأنظمة للرواية تدريجياء أصبحت الرواية أشدّ آليةء تعالج الرواسم 
(الكليشيهات)» حتى أخذ أشد النقاد محدودية يعلنون عن موت الرواية ويعزون ذلك إلى اهرب 
واضطراباتها. وبالبلادة نفسها راحوا يغلقون الباب أمام الاتجاه الوحيد الذي بوسعه أن يحرر 
الرواية من الأشكال التقليدية الميتة: راحوا يجزمون أن طريقة جويس» وفرجينيا وولف» وكافكا 
هي النهاية المميتة. وهؤلاء النقاد إلى جانب ols‏ الثلاثينات العتيقين من أمثال ماكسويل غيسمار» 
الذي دان *منغواي لأنه لم يعش في الولايات المتحدة » والنقاد الأخلاقيين الذين خلطوا المواعظ 
بالنقد الأدبي» قد أعلنوا أن الرواية قد أصبحت في مأزق. وقد حدث كل هذا باسم الواقعية CLAS‏ 
ols‏ الأذى الذي لاقته الثقافات الأخرى باسم التبشير. 

SA‏ حين من الزمن كانت فيه السريالية ad‏ كالرمزية» من التاريخ الماضي. إلا أن السريالية 
ظلت باقية ومُهمة للكتاب الأمريكان. واليوم تقوم آنا بالاكيان في جامعة نيويورك بتدريس ا حلقة 
الأولى من السريالية. ة. لا لأنها من التاريخ الماضي وإنما LEY‏ لعبت دورا حيويا في تحرير عدد من 
الكتّاب الأمريكان أمثال ناثانيل وست» وهنري ملرء ودانيال سترن» ومارغريت يانغ» ودجونا 
بارنس» وجون هوكز. وقد كان تشديد أندريه بريتون على الحرية. والحرية أدت إلى حالة تعلو على 
الواقعية وتتقدمها 

لقد كان السبيل الوحيد إلى حرية الخيال هو متابعة سير الصورء مها بدت لامعقولة في علاقاتهاء 
ومهما كان المكان الذي ترحل إليه. وجاء التحليل النفسي من جديد ليؤكد الغوص على هذه الطريقة 
بها قام به الدكتور دزواليه من أبحاث حول حلم اليقظة. يستلقي الشخص ويسترخي. وما تكاد 
تغمض عيناه حتى يرى صورة. فيسأله الدكتور دزواليه أن يتابع هذه الصورة (التي حلم بها وهو 
مستيقظ). ومثل هذه الرحلات تؤدي إلى توحيد النفسء وإلى فتح الممرات على AS‏ التجارب 
المتراكمة» التي هي كالسلع ال مهرّبة حال دون ظهورها الخوف من الأذى. 

والكاتب الذي يتحدث عن العالم بوصفه «لغة SEY‏ ترجمتها» ولكنه حاذق في ترجمة انطباعاته 
ومشاعره باللغة المشكالية هو دانيال سترن في «الأكاديمة المتتحرة». 

يستكشف دانيال سترن LIST‏ جديدة ومشاعر جديدة بقوة اللمح. وكتبه مليئة بالمفاجآت 
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دائاً. «الانتحار هى باختصارء المشكلة اليومية الدائمة في الحياة. كان الانتحار قارة كبيرة مظلمة 
ذات خرائط وأنا كنت راسمها». وكان له موه الحازل الخيالي في «التعب الدائري»: «كنتٌ باحثاً 
ميتافيزيقيا عن انعكاس السواد في الروح البشرية وغير البشرية... عن ضحايا اللغة وعن الارتجال 
التخيلٍ حول السواد... عن A‏ الفكرة» والواقع» وقطعة السواد من روابط JLH‏ الصوري» 
وشكوة Gal‏ وا لطر peels‏ غفا » 

إنه يرسم الشخصية الفاتنة جوول «بسعيها المرهف إلى الحقيقة». 

إن له خيالاً لعوباً حول حاجتنا إلى الغرباء.«آلام الآخرين هي LS ls‏ الثانية». 

وبأصالة التعبير والفكر يبلغ الأبعاد الأخرى في رشاقة مصورة. 

«في الحمى الباردة التى أصابتنى» سواء من اشتداد مخاوفي أو من الكحولء كنت أرى المنظر 
الطبيعي أعجوية خطية. فالسطر الفكري من الأشجار يلقي على الثلج ظلالاً مستطيلة» أشبه 
بكتاب صلاة بلغة أجنبية» إلا أن المرء قد تعلم أسطوريا أن يضع يده على البيت الشعري الشهير 
الجميل؛ والسطر الطويل من الصخور المتقطعة المبعثرة في الجانب المتداعي يمتد من tales‏ العشب 
إلى الشاطئ. في البداية كان السطر طويلاً ثم قصرء وكانت الألوان اللامعة المضيئة ثم الظلال 
المتلألئة السواد تتيه جميعها في أعشاب البحرء وفي المقطوعة الشعرية واللاشعرية» وفي العبارة غير 
المنتهية للأحجار والرمال. وكانت أسراب زمامير الرمل تندقع إلى الصفير على جانب الشاطئ 
فتغريها هسهسة الصفير بالعودة إلى الحافةء إلى شظايا الموضوعات الغريبة» إلى الحروف المفزعة 
التي نسي معناهاء والنبوءات ذات الرياش القديمة» والإبداعات الإلمامية لعلم التنجيم عند 
الأجيال القديمة. في قلب الحروف اهيروغليفية الشتائية وجدت جوول» ساكنة كالحجرة؛ ومن 
الواضح أنها قررت أن تعيش أو على الأقل ألا تموت هذا اليوم. فأخبرتها أنني بقراءتي لنظر الطريق 
قرأت الساء التي كانت عندما كنت طفلا. فقد كنت ملتصقا باللغة منذ البداية. والعالم لغة لا 
تترجم ... والذاكرة هي الفن المتميز عن أولئك الذي قرروا أن يموتوا وأولئك الذين قرروا لتوهم 
أن يعيشوا.» O)‏ 


لقد عالج الشعراء مسألة الأبعاد الأخرى وقد توازت معالجات السرياليين مع علم الطبيعة 
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الإنسانية. فالأدب وعلم النفس قد اخترقا المجال ذاته وأرادا التناغم الشامل بقطع النظر عن 
خوف الثقافة من الاتجاه إلى الداخل. فالتوجه إلى الآخر» لأنه أشد خضوعاً للنماذج الجماعية وأقل 
تعرضا للإزعاج» كان يلقى التشجيع على الدوام. 

وفي «شتاء المكر» (ص 124 - 125) حاولت القيام بهذا الصهر ونفختٌ في التفصيلات الخارجية 
مايجعلها أحلاما رمزية : 

«كأنها كانت في مصعد gles‏ وينخفض. مئات من طوابق الأحاسيس تتغير بسرعة أكير من 
الحمى. تصعد إلى حديقة الشمسء فلا طوابق عليها. التحرر. كوخ من النور. قرب من ON‏ 
وني هذا المرتفع تجد شيعا يتكع عليها. الإيمان. إلا أن الأضواء الحمراء كانت تنادي: إلى الأسفل. 
المصعد يبط :سرعة شديدة وافعا جسدها عل oN‏ الوسيقن. إلا ol‏ صدرها كان مقر ضا 
عليه في منتصف الطريق» ومتروكاً في منتصف السماء. هي الآن تتنفس الموسيقى التي تبدد كل 
غضب. وليست التغيرات المفاجئة للطوابق هي التي تسيب ها الدوار» بل ما يسببها هو ذلك الجزء 
من جسدهاء من حياتها » الذي يجتاز كل أرض » ويدخل حيوات الآخرين. وكل ما كان يجري 
في غرفة العنف ينصب فيها الآن ليحرر نفسه من ثقله. إنها تتابع الاعترافات وقد أصبح كل ألم 
متكرراً فيها. وهائل كل رنين: رنين الريح» والعويل» والألم» OLE My‏ وكل ظل من الحساسيةء 
وهائل كذلك الرنين خلف الفندق الشاملء الذي هو قنطرة الساء الشاخة والجوف الأسود 
للهسترياء ولذلك هي لا تستطيع الاستماع إلى الموسيقى. لا تستطيع الاستماع إلى الموسيقى. ولأن 
وجودها طافح مراق لم تتمكن من المعرفة. الموسيقى تنفسح» تفيض» والفتاة تلتقي الامتلاء ولا 
تستطيع أن تستقبله. إنها مشبعة. OV‏ الموسيقى لا تموت فيها. لا أيام بلا موسيقا. فكأنها آلة 
للتناغم» مثارةء ومن دون إيد» ومن دون عازفين» ومن دون قيادة» تستجيب وتتنفس وتنطلق 
بلحن الحساسية المستمر. لا تعرف الصمت أبدا. حتى في كهوف النوم المظلمة. وهذا فإن دجونا 
لا تستطيع أن تسمع مؤسسات فندق كاوتيكا خالية من الانفجار. دجونا عندما يستخدم جسدها 
بوصفه جسدا تشعر أنه أشبه بآلة تقدم أقوى القطع الموسيقية. والنشوة لم تصل إلا من الأوركسترا 
والموسيقيء والجدران الحسيّةء والبحران. وكانت الأوركسترا كاملةء والكال وحده يسمو إلى 
الله. والصوت المنفرد لا يتحدث إلا مع روحه. والكمال وحده هو الذي يرتفع. 
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كالامتلاء في الفندق. ولا بهم ما حدث في كل 412 تحولات وأي جوع» shy‏ نقص» 
فعندما تصل دجونا إلى الطابق الأعلى» تكون الكيمياء قد اكتملت.» 

قد يعد هذا تعبيراً عن النظريات التي أشرحها. أو باللغة المعاصرة: وصف للتحول! أو إن 
شئت فقل وصف للوسائط المتعددة. 

إن اللاشعور لايبعثر رؤيته بالأشياء أو التفصيلات التي ليس هما دور في الدرامة المجردة. 
فالأحوال النفسية تختار مسرحها بمنتهى الاقتصاد. لاحظ الشواغر» والتجاويف» والفراغات 
المظلمة في الأحلام التي لا تبدو غرفة كاملة التجهيز. إن فيها إيماءات مادية وأشياء تنعكس في 
حاسبنا الحسبى OY‏ التجرية الانفعالية تتصاحب معها. وفي «اليوميات» وصفت «بعض الإياءات 
التي تكونت في الطفولة التي يبدو أن ها صدى MSE‏ 

«وهكذا كانت الإيماءة التي قمت بها لأحول دون أن يتركني أبي» بتمسكي بمعطفه وجذبي إياه 
بعنف جعلتني أكاد أنتزعه. ويبدو أن إياءة اليأس أو علامته هذه قد استطالت مدى الحياة» فلم 
أكررها ماديا بل انفعاليآء لأنني كنت Ub‏ أخاف أن أفقد من أحبه.» 

وني المعلد الثاني من اليوميات (ص 56 -58) تاءلت ke‏ يحرض الذاكرة على أن تختار ما تختاره 
|S)‏ كانت ذاكرة بروست تقوم بعملها بانية روايته المستمرة على مثل هذه الاختيارات): 

«ما الذي ينشر في بعض الحوادث الذبول» ويلقي على غيرها الأضواء والتوابل؟ كان طرحي 
هذا السؤال على الفنانين وأنا في السادسة عشرة من العمر زائفاء كان وهمياً. والكتابة عنه أحياناً 
هي التي كانت تحيبه. ثم تذوقته. وكان ظهوري الأول في الحفلات الاجتماعية في هافانا خاليا من 
التكهة. فلاذا ظهرت التكهة بعدئذ عندما عشت أحداثاً أخرى» أو عندما تحدثت عنها لبعض 
الناس؟ ولماذا أحبيت بعض الحوادث على حين أنها لم تكن حية GUL‏ حينها؟ عندما كنت أتحدث 
مع أبي كانت نكهة طفولتي تعود إلي. كان طعم كل شيء يعود إلي عندما كنا تتحدث. ولكن كل 
شيء لم يكن يعود بحيويته نفسها؛ وقد وصفت GY‏ العديد من الأشياء دون أي ابتهاج» دون أي 
طعم في فمي. Lids‏ فإن رغبتي في أن أجعلها سارة لم تكن تببها الحياة. لكأن بعض أجزاء حياتي 
يعيش تحت coll‏ وبعضها الآخر تحت الكسوف الكامل. وينقشع الضباب عن بعض الحوادث 
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فتبين وتقترب وتشتد» وتظل بعيدة عن الخير. فلاذا يبقى بعضها غير ذي نكهة» ويكتسب بعضها 
الآخر التكهة أو المعنى الجديدين؟ ولقد كانت بعض الفترات شديدة مليئة بالمواقف العنيفة ثم 
زال عنها كل طعم. أنني أعرف أنني بكيت» وحزنت» وتمردت» وكنت متجبرة ومتكبرة أيضا. 
ورغم ذلك فإن القصة التي قصصتها على أبي وعلى هنري لم تكن خلواً من اللون» والفاكهة» 
والدرامة. وأنا نفسي لم أشعر بها كا رويتها. لكأنها قد حدثت لأحد غيري» ولم تكن الإثارة فيها 
غير مادة كتابية جيدة. ولم تكن حالة تافهة في حياتي» [aly‏ كانت مواجهتي الأولى للعالم. كانت 
الفترة التي اكتشفت فيها إنني لست قبيحة» وهذا هو الاكتشاف الام عند المرأة. وقد كانت البداية 
الدرامية لي في معرض الرسّامين» عندما كنت أرتدي حلة ألبستني ثوب ANS‏ وجعلتني أتلقى 
الإطراء والعروض الفورية Ob‏ أصبح نجمة «نادي الموديل» فتتتشر صورت على أغلفة المجلات» 
وأغدو موضوعا للوحات الرسم» والبطاقات الفنية» والتماثيل» والألوان المائية. ولا يمكن القول 
بأنء الأحلام التي طافت بنفسي» والسحابات التي حلقت في خيالي تختفي جيعها من ذاكرتي» 
لأنني أتذكر الرحلة التي قمت بها قبل عدد من السنوات إلى وادي الماعز عندما كنت تعيسةء 
مريضة» غير مبالية» حالمة. وقد كانت حالة من العمى والبعد والحزن والانفصال عن الحياة. وهذه 
الرحلة التي قمت بها بمشاعر النائمة قد كررتها زهاء عشر مرات بمشاعر اليقظة» وأنا في صحة 
جيدة وعينين صاحيتين وقد أدهشني أنني لا اتذكر الطريق فحسب بل كل تفصيلات الرحلة التي 
اعتقدت أنني لم أرها ولم أشعر بها على الإطلاق. حتى طعم «البريوش» الذي تناولناه في فندق 
شهير. لكأنني كنت أسير في نومي على حين أن جانباً آخر من جسمي كان يراقب شروق الشمس» 
وبياض الطريق» وأمواج حقول eel‏ على الرغم من أنني لم أكن قادرة على تذوقها والشعور 
بها في حينها. ۰ 

إن كل شيء ناصع كأوراق الشجر بعد المطر. كل شيء قريب. لكأني كنت آنذاك مصابة بقصر 
النظر السيكولوجي» وقد تعجبت ما الذي أحدث قصر النظر هذا. هل الحزن والصدمة الانفعالية 
يحدثان العمى والصمم الانفعاليين» والسير في النوم» والوهم؟ 

الآن کل شيء واضح كل الوضوح» والعينان 3 O15‏ بكل اطمئنان» تركزان على شكل الأشياء 
ولونها المضيء وضاءة نيويورك وسويسرا تحت الثلج. القوة والوضاءة إلى جانب الإدراك الحسي. 
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والعصاب أشبه بفقدان كل الحواس» أو كل إدراك في الحواس. إنه يسبب الصمم والعمى» 
والنوم أو GW‏ وقد تكون هذه الحالة هي التي تسبب القلق الذي يشبه الموت في ELH‏ وقد يبدو 
بداية الموت نفسه. ولكن pre‏ تأي بعض الأشياء إلى الحياة ولا تأتي غيرها؟ إن التحليل » مثلاً » قد 
bal‏ في نفسي حبي GY‏ الذي ظنتته قد اختفى. فماذا كانت StS‏ الحياة التي سقطت بكاملها في 
النسيان؟ إن الشدة التي نحياها في بعض الأحيان تختفي لأنها غير محتملة. ولكن phe‏ تعود بعض 
الأشياء التي كانت عديمة LAYI‏ وتغتسل وتتجسّد؟ 

إن العصاب يكشف ثنائية دائمة. وهو لا يمكن أن يزول إلا في ضوء النهارء بالمواجهة المنفردة 
معه. كأنه شبح يجب أن نراه ونزجه في ضوء النهار ليموت. والسرياليون هم الوحيدون (في الفن) 
الذين آمنوا أن في داخلنا طبقات فوق طبقات» من الماضي والحاضرء والحلم والواقع» EY‏ 
يؤمنون أننا لسنا ذوي بعد واحد وحيدء وأن السبيل الأوحد إلى تجاوز التناقضات في الحياة هو أن 
نسمح لأنفسنا أن نعيش في حالة متعددة الجوانب.» 

لقد أفضتٌ في هذ الاستشهاد لأن الأسئلة التي يثيرها يجيب عنها التحليل النفسى» ولأن وصف 
افو ايع anes gated E E‏ ا AIS‏ عل ds SM aly JM eye data‏ 
ا Gao Mellen cede‏ الوك وا ا 
إنهم يثيرون الضجر. وهم يقرؤون الروايات كما يقرؤون التواريخ. وإنه لمن الخطورة أن يكتب 
المرء الرواية كا يكتب التاريخ شأن الخطورة في أن يكتب عن الضجر وهو في حالة الضجر. فأن 
تكتب من دون شعور معناه أن تفقد العنصر الذي يجيي كل سطر من السطور. 

وبعض الروايات المتخشبة هي ضحايا البيوريتانية أو الكالفينية أو العقدة الإنكليزية بأن كل 
الأمور الشخصية يجب تجنبها لأها من الأساليب الرديئة. والنقاد الاجتاعيون الدوغيائيون قد 
مكنّوا هذه العقدة بتأكيدهم على الوعي الاجتماعي وكأن الوعي الشخصي ليس جزءا من الإنسانية 
بوجه ple‏ وهذا الرياء قد بلغ حداً من السخف جعلهم يعتقدون أن حضور الذات يقضي على 
الموضوعية. وبلغ السخف حدا أن أمريكا قد طورت هاجس التخلص من رتابة الأوضاع 
والشخصيات والسّبر» والمقابلات الشخصية؛ والمصورين الطائشين» وآلات التصوير BA pall‏ 
والشخصيات التاريخية أو المسرحية المألوفة» ثم بعد ذلك بالسخرية اللاهية» فتجاهلت بذلك 
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الفرد الحقيقي وتخلصت منه ونبذته وحجمته وشؤهته. 

ولقد كشف التحليل النفسي منذ سنوات عديدة كم هي ال موضوعية هزيلة في تفكير الإنسان. 
فثمة حتى في أشد الناس عقلانية منطقة للبواعث اللامعقولة (كا في المشهد السياسي اليوم) وهي 
بواعث شخصية» تنتمي إلى ماضيه الشخصي. ومعرفة هذه البواعث هي وحدها التي تبعل 
الإنسان يتغلب عليهاء ويتمكن من رفضها أو التخلص منها. وما يهم هو جوهر الشخص.ء لا 
أعماله ا حرفية. وأنا قد اتجهت إلى ما وراء الشعور ALY‏ هذا الجوهر. 

ومؤخراً حاول أحد الكتّاب أن يعد روايتى ي «استطلاع في منزل الحب» للسيناء فبحث عن 
التفصيلات الواقعية (فيجعل سابينا واقعية!) وأضاف إليها ما اعبتره شديد الواقعية: فجعلها 
تظهر والعاقصات على شعرها. إلا أن سابينا التي جعلت هاجسها الرجال الفاتنين الساحرين 
لا تظهر أمام أي رجل في مثل هذه ال حالة التي تثير الاشمئزاز. فإذا كانت تستخدم العاقصات 
في وقت أو آخرء yl liag‏ طبيعي» فإنها لا تستخدمها أمام الناس. وعلى هذا فإن هذا الجانب 
التفصيلي ليس واقعياء وهو محاولة fab‏ سابينا كبقية النساءء ولكنها محاولة تجانب الحقيقة في 

إن الروائي الباحث عن الجوهر والدرامة المجردة يتميز عن الكاتب المسرحي أو السينمائي 
a EE‏ تحب A EOS‏ لحمو من 

أثق بأحكامههما. فكان لشعورهما هو أنها شديدة التجريد وأنه قد اأ ملت فيها أشياء كثيرة» 

" بالانتقائية والأسلوبية جعلتها تبدو غير واقعية. وعند هذه النقطةء وبوصفي كاتبة ناضجة» 
شعرت أن علي أن أستمر في تجربتي على الرغم من keb‏ وأنني لم أعد أستطيع أن أغيّر مسيرتي. 
ولعله كان أسهل لي» بوصفي كاتبةء أن أصغي إليهما. والأمر امثير بعد عشر سنوات هو أن أحد 
هذين الشخصين قد غدا متتجاً سيزائياً متألقآء والآخر رسام حسّاساً محبوياً.وللحقيقة الخالصة 
أقول OW [oe]‏ يعالجان الرسم والإنتاج السينائي بالطريقة ة التي Cte‏ بها استيلا» نفسها. 
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الملاك الداخلي 

عندما درجتٌ على الذهاب إلى ما وراء الكواليسء لم أعد أجد أن الدرامة تكمن قي الحوادث 
الملأساوية في حياة الإنسانء بل في البواعث الداخلية خلف هذه الحوادثء في «الحلاك الداخلي». 
كان أكثر فضولي يتجه إلى ما يمنع الشخصية من النموء والموهبة من الازدهارء والحياة من التوسّع» 
CH‏ من أن يكون منتجاً. وأدى بي هاجسى الشخصى حول إمكانيات الإنسان إلى البحث عن 
العوائق » والسدودء والعقبات» والموانع. وكان هذا يعن أن أكتشف الرغية الأصلية باختبار 
الأحلام الباكرة والأخيلة الأولية» في انتعاشها وذبوها. وكل تلك الملاحظات التي مارستها على 
نفسي بوصفي حقلاً للتجارب في اليوميات» طبقتها على أصدقائي» شخصيات رواياتي. وهذا 
الآمر يختلف عن معظم الروايات التي تتقبل تأثير البيئة والضغوط الخارجيةء وأثر الحوادث 
والمصادفات التي يسببها المجتمع ently‏ وما إلى ذلك. وكانت التوترات التي أشدت بها 
(الدرامة) هي التوتر بين الضغوط الخارجية والداخلية. وعلى ذلك فإنني لم أكن أستطيع أن أرضى 
بتسجيل الحادث دون أن أظهر كيف نشأ هذا الحادث. 

وهذا فإن شخصياتي تختبر وتتأمل» وتختبر وتحلل على نحو متزامن. وهكذا فإن التقدم أو 
ا as‏ قد يكونان حالة أخرى من SLOW‏ الذي هو عندي عور النمو الدرامي. وفي «القلب ذي 
الحعرات الأربع» )2 48-47( . 

اكشيطان شرير نقلها الأرغن وهو يعزف «كارمن؟ إلى يوم من أيام طفولتها عندما طلبت بيضة 
فصح في مثل حجمها فقال أبوها بنفاد صبر: لايا للرغبة الساذجة!» ... والآن كان رانغويقول الشيء 
نفسه: «إنني لا أفهم لماذا يجب أن تكوني حزينة إذا لم تستطيعي أن تقصّى لي شعري.»... واستطاع 
أن يقول : «الحق قد فشلت في plea‏ بي اهتمام الزوجة...» وأرادت أن تقول : «حذار... إن الحب 
لا يموت بالموت الطبيعي. إنه يموت LY‏ لا نعرف كيف نملا نبعه من جديدء إنه يموت بسيب 
العمى والأخطاء والخيانات. إنه تميته الأمراض والحراح» تميته الأضجارء والمدمرات» والمفاسد» 
ولا يميته الموت الطبيعي. وكل حب من الممكن أن يساق إلى المحكمة على جريمة حبه.» ليس 
ثمة مشهد واحد يأخذ مكانه بين الكائنات البشرية» بل ثمة مشاهد عديدة تقارب بينهم كنقاط 
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التقاطع الكبيرة في الأنهار. وقد اعتقد رانغو أن هذا المشهد لا يحتوي إلا على نزوة دجونا أن تكون 
مرفوضة. dy‏ يعد يرى أنه يشتمل كذلك عل كل رغبات دجونا التي رفضهاء كل هذه الرغبات 
المنبثقة عن كل الاتجاهات إلى التلاقي عند نقطة التقاطع و إلى lal‏ المزيد من الفهم.» 

إن استكشاف المستويات الانفعالية قد حررني. وقد أصبحت صلتي الروحية مع د.ه. لورنس 
مفهومة بالتدريج. فقد كان مؤمنا بحدسه وغرائزه. وكان شديد الولوع بكلمة «تدفق» وشديد 
الإلحاح عليها. وأنا أحببت هذه الكلمة Laf‏ لعلاقتها بالحياة» وازدادت أهميتها عندي عندما 
وجدت أن الشخص العصابي لا يستطيع أن #يتدفق»» ذلك أن العصاب هو نفسه نوع من الشلل. 

ليس في فن الكتابة لغزء والمعجزة التي تستولي على الانفعال الحي دون أن تقتله تكون لغزاً إذا ل 
يقبل المرء أن ترجمة الانفعال الحي إلى كلمات تتطلب أن يكون الانفعال قويا با يكفي لإبقائه حياء 
وهذا يعني أن يكون قوي الجذور في طبيعتنا الإنفعالية. وبهذا فقط تكون الكتابة إنتاجية ومؤثرة. 
والميزة في أن يكون المرء داخل الشخصية هي أنه لا يمكن له البدء في الشعور بها ومعها إلا عندما 
يكون داخلها. وقد أردت لكء أا القارئ» أن تعرف سابينا في «استطلاع في منزل الحب» معرفة 
أفضل من معرفتك لشخصية تنيسى وليامز «بلانش دوبوا» في «الحافلة التي تسمى الرغبة». لقد 
أردتك أن تشعر كأنه كانت لك Be‏ صميمية بها. 

dy‏ فيلم «التصير» قام أنطوني كوين بدور الملاكم؛ وكانت الكاميرا في داخل رأسه. لقد 
Salts‏ الأجراسّ» والعاصفة والدوامة المفاجئة للأنوار المتأرجحة والحشد الكبير عندما شعر 
بالدوار» وتلبّدت رؤيته. إنك لن تستطيع أن تختبر هذا إذا ما رواه لك المشاهد CIS,‏ عديدة. 

وقد استخدم OLS ye‏ تقنية الكاميرا الداخلية نفسها في فيلم «برسونا» وكذلك أنطونيونيٍ في 
«الانفجار». YUL,‏ أدري BU‏ يعتقد بعض الناس أن النفاذ إلى داخل الشخصية» ورؤية ما يجري 
فيهاء سوف يؤدي إلى الكلوستروفوبيا والصيحات الذاتية. 

في «استطلاع في منزل الحب» (ص15) لم أكشف إلا وجوه العلاقة التي استطاعت سابيتا 
أن تراهاء ولا شيء آخر. والرجال الذين كان هم دور في حياتها لم يعالجوا بوصفهم شخصيات 
مدورة» مستقلة عنهاء لأ:هم لم يظهروا لسابينا على نحو شامل. وقد قصدت أن أقول إن العاطفة 
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والوهم عدستان كثيفتان ولكنههما محدودتان. 

«كانت صورة زوجها OV‏ تلوح لها على الدوام في تلك اللحظة الدقيقة من خور القوة. فيا كان 
يدعو صورة ألان إلى الظهور إنما هو حالة الضعف» وبعض الاضطراب الداخلي» وبعض الغلو في 
المخاوف. كان يظهر |S‏ تظهر النقطة الثابتة في الفراغ. وجه هادئ. وقفة هادئة. طول alag‏ بارزاً 
بين الحشود» وينسجم مع تصورها لتفرده. كانت صورة ألان تظهر ها كأنها لقطة . و تكن تصل 
إليها بوساطة الذاكرة اللمسية» ولا بأية حاسة سوى البصر. فهي لا تذكر البتة ملمسه وصوتهء 
كانت صورة فوتوغرافية في ذهنهاء ذات وضع ساكن يتميز به : فلطوله الذي يفوق المألوف كان 
عليه أن يحني رأسه قليلاً» وكان مدوئه ما يطبعه بطابع البركة. وم تكن تستطيع أن تراه لعوباء أو 
باساء أو طائشاء أو سعيداً. وهو ل يكن يرغب أن يبدأ أي حديث مؤكداً cash‏ عبذاء أو معارضاء 
ولكنه كان ينتظرء كا ينتظر كهنة الاعترافء ليأخذ أولا كل كلات الآخرين أو آرائهم.وهذا ما 
كان يجعله مستمعا أو متأملا سلبياً.» 

ليس في الرواية حيز يوصف فيه WOW‏ كما تراه سابينا. وليس ثمة مجال للخبرة فيها إلا من 
داخل سابیناء وما تعرفه سابينا. 

ولقد كانت فرجيينا وولف هي التي سعت أن تعيد للرواية لابتيتها الشخصية المألوفة» بل 
بصيرة الشاعر الكثير الرؤى. فالروائي في هذه الحال يغدو ذلك الذي يرى الشخصية من داخلهاء 
إنه يسيطر على جريان الصور التي هي المفتاح لواقع الشخصية الداخلي والتي هي أشد تعبيراً عن 
الحوادث (وهي عندي أشد إثارة من القناع الذي تصنعه الأسرة والبيئة والمحيط المحلي والطبقة 
والثقافة وكل ما هو مفروض على نحو زائف على الذات الطبيعية). 

ولقد كان بروست هو القائل: «إن الأسلوب هو مادة الرؤية» وليس تقنية.» 

وقي رواياتي أردت أن أدخل الشخصيات و أن أظل داخلهاء وألا أصف إلا ما تراه وما تشعر ca‏ 
آملة بذلك أن أبلغ أقصى معرفة صميمية U‏ فتابعت نهاذج المناجيات الداخلية» وقدمت الجريان» 
والتداعيات الحرة» والأحلام وأحلام اليقظة. وكانت هذه العملية أشبه بالتنويت الموسيقي على 
خمسة أسطر. ومن الداخل لا ترى الشخصية كل ما حوها أو حول الآخرين. فلا أحديرى ذلك في 
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aA!‏ والإتسان الود الذى يندت عن هذه الصورة الشائلة هو IS‏ السيرة: وال غموما 
لا تستمد من الصور الحية بل من القاسم المشترك للمعال المألوفة. 

لقد Sta,‏ كتابة أولى رواياتي الطويلة «سلالم GLI‏ بجعل ليليان الشخصية الرئيسية. وكانت 
شخصية حيةء جزءاً من حياتي وثيق الصلة بوعيي. وكان ذلك يعني أنني Eas‏ بإزاء مشكلة شبيهة 
بقضية بوليسية أو جريمة قتل ينبغي حلهاء فقد كان في حياة ليليان ما UT‏ فضولي السيكولوجي» 
ورغبتي في الملاحظة والتعليق والتفسير. وفكرثٌ فيها بوصفها شخصية chm‏ ها إثارتها وديناميتها 
E‏ وسات عا Ue‏ إل ذلك AE ISI‏ الراقع في شرك القمم CaS‏ 
المحارب في شبكة العدو. ولم تكن ليليان الشخصية المقيدة الوحيدة التي قابلتها. وقد وصفتها 
وصف المصلوب على صليب البيوريتانية. وكانت تلك المفارقة بين الشلل في الحياة والنار والنشاط 
في الجوهر dha‏ هل بوسع أية علاقة حب أن تحرر مثل هذه الشخصية؟ هل يمكن لا أن تتحول 
إلى امرأة أنثوية» هل يمكن لها أن تكون شهوانية؟ 

إنني في بعض الأحيان أختار الشخصية أولآء ثم تلهمني الشخصية الموضوع. ومقابل ليليان 
اخترت شخصية متحررة هي شخصية «جي». وجعلت ليليان على نقيض جي. فكانت طبيعته 
وارتخاؤه نقيض توترها الشديد. وشهوته الناقلة للعدوى مقابل تمنعها الصارم. وكانت خصائصها 
الأمومية الوقائية تروق له. وكان نشاطها نقيض سلبيته. فإذا كان في ليليان ما تختاره لتحديد 
الخصائص الذكورية» فإن في جي ما نحدد به الخصائص الأنثوية. والرواية بها فيها من قدرة على 
الجريان والانسياب قد نمت واتسعت وأوحت بحل الموضوع واللغز. وكانت ليليان تنتقل بين 
باريس ونيويورك» تعيش العيش النموذجي للفنان» منتمية إلى الجغرافية العالمية للفئانين وجنسهم. 
وكانت عازفة للبيانو» ورسّامة ل «جي» وكانت حتى موسيقاها يجايه بعضها بعضا. 

جاءني بول روزنفلد ذات مرة وقال: «إنني أود أن أكتب سيرتي ولكنني لا دري من أين 
أبداً.» 

فاقترحت عليه أن يبدأ بتحديد رغباته وأحلامه ثم أن يعرف هل قد تحققت آم لا. قد تكون 
هذه هي طريقة لبداية السيرة. ولكنها كذلك طريقة لبداية الرواية. وأنا لم أكن شديدة الاهتمام 


66 


بتسجيل الحوادث التي وقعت مع OLLI‏ كاهتامي بأن أجد ما منعها من التفتح والازدهار ومن 
بلوغ ما أرادته. 

وأنهيت «سلالم النار» بموضوع أعطى لبداية الكتاب الذي تلاه مولده الطبيعي. لقد توقفت 
عند شعور دجونا (ص150 - 152( Sb‏ «الحاضر قد قتله هذا الحلم الملح اهامس المتداخل. إن 
الليل والحفلة قد بدآ بشق النفس وهي تهتز على كرسي ذهبي مطرز في رأسه بالقصب الأحمر وثمة 
من يحاول أن يعيدها خطفا إلى غرفة المراهقة المظلمة» إلى ثوب النوم الأبيض الطويل وفرشاة 
الشعرء ولم يكن في طوقها أن تصغي إلى حلم هذه الحفلة.» 

وني الكتاب التالي «أبناء القطرس» تبحث دجوناء وهي امرأة ناضجة» عن ذاتها المراهقة من 
خلال الاحتكاك بشاب في السابعة عشرة من العمر. إا تعود إلى المراهقةء لا شعورياً » لتكتشف 
ما اعترض سبيل تجاربها. وفي بول ترى مخاوفها وانقباضاتها وتحفظاتها وتهرباتها. وهذا النوع من 
التواصل» من الكرونو LL‏ الانفعالية» يبدو Lal‏ أهمية عندي من الكرونولوجيا الفعلية. ففى لا 
زمنية اللاشعور يتكرر الرجوع والتغير في المواقف. وهذه الحالة تفسر للفنان في معظم الأحيان 
شبابه. ولقد تحدث والاس فاولي عن احتفاظ الشاعر بحساية الطفل في الإنسان الناضج. هذه 
الحساسية لا تعني السذاجة الطفوليةء بل تعني الموقف الدائم البراءة من التجربة» والإحساس 
المفعم يحب المعرفة» وعدم تذكر السقطات الماضية» والفزائم المأضية. إن نسيان الطفل يعينه على 
العيش في الحاضر. 


العلاقات الوهمية 
عندما أمسرح الصفة الوهمية في العلاقة» فإن ذلك لا يعني أن سابينا أو ليليان أودجونا شخصيات 
غير حقيقية» بل يعنى أن العديد من العلاقات التى نعقدها إنا هى علاقات زائفة. فهذه العلاقات 
ليس لا جذور في واقع كل فرد بل تصنعها الذكريات والأنظمة وغسيل الدماغ الذي يقوم به 
المجتمع. 


واتحاد العناصر عامل مهم آخر في تركيب الشخصيات. وعندما Cs‏ قصة عن أرتو عنوانها 
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«أنا أشدٌ مرضا من السرياليين» لم يكن Gal‏ من أوصاف أرتو غير ما كتبته في اليوميات. فكنت لم 
أره Lee‏ عدة سنوات. 

إنني لم أكن أعلم كيف أصبح أرتو. وكل ماعرفته هو أنه كان في مشفى المجانين. وفي قسم آخر 
من اليوميات وجدت Lead‏ دقيقاً عن السؤال الأولي عن الإنسان الفصامي. وأخذني جان كارتريه 
الذي كان (age‏ بالطب العقلي إلى مشفى عقلي عام فدخلنا مكاناً قذراً يحاولون فيه تصنيف شكل 
الجنون قبل وضع المجنون في المشفى. وترك السؤال الخاطئ انطباعاً عميقاً في نفسي. فعلى حين أن» 
جان وأنا فهمنا رمزية الأوهام لإنسان مريض» وكان الدكتور لايستخدم غير تفككها وتشوشها 
ليثبت تشخيصه؛ ما ضاعف الانطباع في نفسي. وعندما أعود إلى قراءة حديث المجنون كنت 
أشعر: قد يكون هذا Lad‏ حديث أرتو. فثمة تشابه في التعبيرات الشعرية» وفي طبيعة المخاوف» 
وني الوجوه العامة للبيوريتانية الجنسية. وعندما كنت أضع شظية من هذا مع شظية من ذلك كنت 
أشعر bel‏ منسجمانء فأحدهما ناتج عن الآخر أو ناشيء عنه. bel‏ منسججان سيكولوجياً ومنطقياً. 
وبعد أن نشرت القصة بسنة أو سنتين صادفتني رسالة كتبها أرتو من مشفى المجانين. فكانت 
هجتها وموضوع هواجسها ولغتها شبيهة إلى أقصى الحدود بالحديث الذي سجلته لذلك المجنون. 
ورأيتها متسقة معه سيكولوجيا ومطابقة للواقع الداخلي عند أرتو. 

إن اتحاد العناصر يشبه المركبات. وأنا قد مزجت أوصاف المكسيك مع أوصاف غواتيالا. 
فإذا كانت بمجموعتها تشكل صورة أشد تكاملاً LS)‏ تقوم أنت يتوحيد عدد من الألوان لتحقق 
ظلا محددا) فإنني قد وهبت الشخصية عددا من التجارب التي تبدو من نوع الشخص ال منهمك 
في الحدث. إن ذهن الرواتي خزن . ولقد أشار سومرست موم على الدوام إلى استخدامه القصص 
التي كان يسمعها. والآخرون يستمدون القصص من الصحف. وأنا كنت أشعر بالحاجة إلى أن 
أكون أشد قربا إلى مادتي منهم. إلا أنه ليس ثمة قوانين أو قواعد لذلك. ولي أصدقاء يتقنون سرد 
القصص على نحو لا أشعر بالحاجة إلى التأكد من صحتها. وقد روت لي رينات عن الرجل صاحب 
lal‏ ولأنها كانت فنانة وفصيحةء جعلتني أكتب عن تجربته كأنني عايشتهاء ولا أضيف إليها 
سوى لمسات الشاعر حول الشاطئ والبحر والسموات والصخور والفقمات التي رأيتها. 
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وهذا هو السبب في أنني اتجهت (ك| اتجه بروست) إلى توحيد العناصر المنفصلة والمتفككة التي 
يخلق منه الروائي اتساقا سيكولوجياء وبناء سيكولوجيا قد يكون له هدف مختلف تاماً. ثمة حقيقة 
للشخصية كما يراها cy SV‏ وثمة حقيقة كا تراها الشخصية ذاتهاء وثمة حقيقة ثالثة: هي أن ما 
بناه الروائي من العناصر ينتظم في أسلوب يعبر عن شيء مغاير. 

وكل منا يعرف قصة بيكاسو ولوحته التي رسمها لجرترود شتاين. فقد قالت جرترود شتاين 
Le]‏ لا تشبهها. فأجابها بيكاسو: «إنها سوف تشبهك » إنها سوف تشبهك.» 

آنا لا اقول إنني أصور الناس ىا سيصبحون في سن العجز أو في Lis‏ المستقبل» ولكن قد 
يسعني القول بأن ليليان إذا كانت لم تجد نفسها في «سلالم النار» فإنها سوف تتبين الشبه بين الصورة 
التي رسمتها ها وبين صورتها في اختبار الذكاء. ولعلي قد مسرحت ف الرواية موضوعا ALE‏ كل 
الاختلاف عن حياة ليليان» فالعديد من الحيوات الفعلية تظل ثابتة في الواقع عند نقطة واحدة 
وتكف عن الانطلاق» وكثيراً ما تتحول إلى غبار» أو لا تتجه إلى أي اتجاهء وهذا ما يدفع الروائي 
إلى استخدام الألوان ep lo MS‏ فيمزجها ويخلق منها ما يشاء من الدرامة. 

ما كاد الروائي يحلل العناصر ثم يعيد تركيبها ليخلق منها حقيقة أخرى حتى خامرني الشعور 
أننا في عصرنا (بدءا ببروست الذي بوضعه الشخصية تحت التحليل المجهري كشف الحركات 
والأضداد المتكافئة والانفعالات التي Lob‏ ما كنا ندركها) أخذنا نكسر وحدة الشخصية لخلق 
تركيب جديد. وعلى سبيل المثال فإن الرواية القديمة كانت تفترض أننا ننضج على نحو متساوء 
وكأننا قطعة واحدة» Ly‏ تنوقف لتفحص عدم التساوي في النضج. ونحن قد تبدو hel‏ لدى 
الوهلة الأولى كأنها خالية من الشكل. وهذه التهمة قد توججّهت إلى كل JRE‏ حديث. إلا أن 
علينا أن نحلل لكي نركب وأن نركب لكي نخلق تأليفاً جديداً لدی كل اكتشاف نقوم به حول 
الشخصية. 


ولأن أشعة إكس gus‏ كلها متشاببة لدى النظرة العجلى واللمحة العابرة قال الناس إن كل 
النساء في رواياتي هن أنا. وقد يكون ذلك OY‏ الأسلوب الذي رويت به أحوالمن الداخلية هو 
أسلوب (كأسلوب رسّام) ولأن لغة اللاشعور متشابهة. وبكلمات أخرى. فإن في أحلامنا وأخيلتنا 


69 


وتيار وعينا النزر اليسير من الفوارق التي تتميز بها شخصيتنا الخارجية (من ناحية اللهجة والقومية 
والطبقة والثقافة) التي بها نصنف الناس. وبهذا المعنى فإن لغة اللاشعور عالمية. وإنه لمن العسير 
عليك اليوم أن تميز إقليم الرسّام من خلال عملهء وكذلك أن تيز الفوارق بين أحلام شخص 
وآخر. فلا صورة هي الرابطة. 

وسئلت علام استخدمتٌ الشخصيات نفسّها خلال فترة طويلة. لقد علمتني كتابة اليوميات 
أن أهتم بمراقبة التطور والنمو. وهذا الأمر لاايمكن أن يتحقق في رواية واحدة إذا كانت الشخصية 
نفسها غتية أو مثيرة أو مغامرة. لقد احتفظت بعدد من الشخصيات نفسها لا لأبرهن على التفتح 
العضوي التدريجي فحسب بل كذلك لأبرهن على قانون النسبية» على التغاير في سلوك الشخصية 
نفسها مع عدد من الآخرين وعلى مودتها المغايرة لسلوكها في العالم. فإذا كان في يعض الناس ما 
يشوق إلى البدء بهم» فلعله من الممتع كذلك الاستمرار معهم. وفي الحديث عن الشخصيات أذكر 
ما أخذه علي أحد الطلاب حين قال إنه من السهل علي أن أكتب عن الشخصيات المشوّقة AY‏ 
سافرت وقابلت العديد منها في كل أنحاء العالم. لقد تصور أنني قد اخترتها من مصدر فاتن جاهز. 
إلا أن شخصياتي لم تكن فريدة ولا غريبة ولا دخيلة ولا فاتنة. 

إن الأفراد الذين أصبحوا مشهورين لم يكونوا مشهورين حين قابلتهم. فبدايات دجونا 
وسابينا كانت عادية متواضعة» حيث عاشتا في ظل الفقر في الأجزاء المظلمة من نيويورك الشبيهة 
ب «بروكلين» هنئري ملر. والإثارة هى في الأعماق» في أغواء الشخصيات» لا في عرقها أو منزلتها 
a2 sl‏ غا وما قد lad‏ تبدو غير عادية ga‏ ساط gol‏ لفان ققد و جوت بين cela‏ 
والموسيقيين والممثلين والكتّاب والنحاتين أرضاً مشتركة ولغة مشتركة أشعر بانتمائي إليها LS‏ 
يشعر أصحاب الحرف الآخرون بوجود أرض مشتركة تجمعهم بزملائهم. فالغربة في حياة الفنان 
هي أنه خال من الاهتمام الراسخ بالأمور التجارية في الحياة» والفنانون عادة يعملون بإخلاص على 
نحو ما يشعرون ويرون (الامبراطور لا ثياب له) وبوسعهم أن يتحذوا الثياب الزائفة. وفي الثقافة 
المكرسة للتسطيح والتطابق يخدو هذا «غريبا»ء إلا أننا نحتاج إلى إرادة المرء أن يخاطر بكل شيء 
ليحافظ عل خياله le‏ وإبداعه ناشطا من أجلنا جميعا. والابتكار الذي يجعل العالم متحركا متقدماً 
GL‏ من سماهم ألان سوولو «الكتّاب الخوارج». 
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المتمردون 

إذا تابعنا التحليل العلمي فسوف نجد أن شخصياتي تسير في الطريق التي ينهار فيها التآلف 
الزائف ساعية إلى إيجاد تآلف حقيقي جديد. وبهذا المعنى فهي شخصيات متمردة. ولقد أشار 
كارل شابيرو إلى إخلاصى للمتمردين (هنري ملر من الكتّاب» وآوتو رانك من المحللين النفسين» 
وأنطونن أرتو من ا إن الجرأة الحقيقية والشك في الرواسم (الكليشيهات) ضروريان 
كل الضرورة للويداع والابتكار. 

إن التساؤل لا يتتهي عند الشخصية الخلاقة. وليس ثمة نقطة تستطيع أن تنتهي أن تتوقف 
عندها. ففعل التساؤل مستمر كسرطان البحر الذي يطرح الصدفات دوريا كلما استمر في النمو. 
وبعض الناس 39 9 الانكياش على أنفسهم كي يتلاءموا مع الصدفة التي تعودوا عليها. LÍ‏ 
نحن فقد أدركنا نسبية الحقيقة والشخصية كا أدركنا النسبية في العلم. dy‏ العلم يمحو الاكتشاف 
الجديد النتائج القديمة. والأمر ليس كذلك في الرواية.على أن الموة بين العلم والفن هي أكير Le‏ 
يعترف به المارسون» شأن الفرد الذي لم يألف لغة أجنبية فعمد إلى أن يسخر منها سخرية مترددة 
خائفة. والفنان والعالم لا يتحدثان OW‏ بلغة واحدة. [eg]‏ سوف يتحدثان بها يوما ما . إنها تهبنا 
الشجاعة لمواجهة حركة الحياة وسيولتها. إنها تعني dele‏ المجالات المجهولة والكامنة والمتروكة 
على السطح. وكا قال تنيسي ويليامز: «إنك لو لامست مرضهم لماجموك وقضوا عليك.» 

فنحن Lee‏ مُعرّضون للحركة السرمدية التي تتطلبها الطبيعة والحياة. ونحن نبحث عن 
الغائية» عن المطلق» عن مكان نستريح فيه فلا يعكر صفونا شيء. 

ولكن إذا ما كان في التطور المستمر شيء من الألم فإن فيه كذلك الشعور بالنشاط والغنائية 
والإثارة والمغامرة التي ينشدها الشباب في العجلة والجلبة والعمل الدائم. إن الطبيعة تعلم الخلق 
والتدمير» والتدمير والخلق. وللطبيعة الإنسانية القدرة نفسها. ولعلي ما كنت لألاحظ الجدة في كل 
يوم لو لم تهبني كتابة اليوميات الاهتمام الراصد لكل يوم» ولا تقبلت الصورة الجديدة ىا يتقبلها 
الرسّام. 

ومن GH‏ أنك لو وصفت جريان اللاشعور ومدّه وجزره لغدت الحدود ضبابية (وقد لاحظت 
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إدموند ولسون مرة أن كل شخصيات يوليسز يتحدثون كأنهم شخص واحد). ففي هذا المجال 
تصبح الفوارق طفيفة. إلا أننا بهذا نكتسب لغة عالية. وبوسع النساء التركيات أو السوريات أو 
اليونانيات أو الإسبانيات أو الأمريكيات أن يجلسن إلى مائدة الفطور وأن يرون أحلامهن فسيجدون 
أن الاختلاف فيها قليل. 

إن الأحلام في «حكاية جنجي« (سنة 1000م) » والأحلام في التاريخ القديم» هي أوضح لنا 
الآن من بعض الأشكال التقليدية للسلوك التي فقدنا مفتاحها. 

ولقد تخلصت مما اعتبرته من العوامل المضللة: العمر (لأن العمر نسبي)؛ والجنسية (لأنها تخلق 
laa‏ أشعر أن الناس يعيشون بعيداً عنه)» والمعلومات الخادعة كالخلفية والتربية والعرق واللون 
والمنزلة والطبقة. وقد اعتبرت الماثلة بجواز السفر أشدها خداعاً OY‏ الشخصية ببساطة تكمن 
خارج هذه الصنيفات. فهذه ما هي إلا تصنيفات سطحية تقترف الأخطاء بحق الناس. وأنا لم 
أتعلق في كتاباتي بأي جانب في النفس مصبوب في أي من هذه القوالب. 

وأصبحت شديدة الوعى بالشخصية بوصفها طبقات جيولوجية. مستويات. ومنذ البداية 
المبكرة أعلنت أنني لن أستخدم الأثاث إلا إذا كان جزءاً من الدرامة الرمزية» أي إذا كان ذا أهمية 
ودور في الكشف عن الشخصية. وكان هذا موقفي من الثياب أيضا. 

وفي رواية «الغيرة» لروب غريبه» لو كانت الطريقة التي قدمت بها الزوجة الشراب للزائر مهمة 
في درامة الغيرة لكانت الرواية قد اشتملت عليها. jel UL,‏ كران هذا اش الو BIW‏ 
معظم الروايات جرد حشوء كا هو الأمر في بعض الأفلام التي foe‏ ما له أهمية وتمتلى بالتوافه. 

إن بعض الطبقات الجيولوجية في الشخصية لا تخلقها البيئة أو المهنة أو المنزلة أو الاقتصاد. 
وهي تعمل مع الأطوار التي Les‏ من التجارب الانفعالية. ولعلي لأنني مجتثة الجذور قد رغبتٌ في 
أن أتخذ لنفسي جذوراً أكثر دواماً وأشد تواصلاً ألا وهي روح الإنسان. 

يقول الناس إنهم لا يستطيعون أن يقوّموا اعوجاج الشخصيات» ولكن ما يجب أن يقولوه هو 
أنهم لا يستطيعون أن يدعوها بعيدة عنهم. إن ثمة مستوى عميقا يتميز باندماج الشخصية مع 
غيرها. ويركز المحللون اليوم على التخطيط لبنية الشخصية وهم في معظم الأحيان 7 ys‏ بالرتابة 
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الناشئة عن التصنيفات الخاضعة للشروط الطبية ab‏ إلا أن الروائى الشاعر الذي تتألف حرفته 
من أنفاس BLL‏ ومن التفرد في النهاذج بوسعه وبيس رأن يحافظ عل وجوه الاختلاف والائتلاف 
معاً. فالتفرد المبالغ فيه يخلق الشخصيات الشاذة أو الوحيدة» ولكن متابعة الأصول الجوهرية 
يضفي عليها شيئا يتخطى الحدود الشخصية. وتكاد كل الرسائل التي تلقيتها حول يومياتي تؤكد 
أا يومياتهم. lel‏ يوميات كل فردء تتخللها بعض الفوارق المحلية والثقافية والقومية. والتأكيد 
هو على وجوه الشبه. والوسيلة التي تصلنا بالأقنية التي تصب في الفكر» وما هو بمعنى من المعاني 
دون الوعي عندما نقف على تلك الطبقات الجيولوجية الخاصة: إن كل ذلك هو الأعماق. 

على أن حذف الفوارق الواهية بين الكائنات الإنسانية أو إهماهاء دون النظر إلى الشخص إن 
كان قد ولد في بروكلين أو باریس قد جعل رواياتي تبدو كأنها تضجٌ بأوجه الشبه. 

وأنا لا أقصد بهذا أن أدافع عن الروايات البتة لأنها تجريبية ولا تخلو من النواقص. إلا أنها يجب 
أن تقارن بالبنى التي تمائلها: روايات جيرودوء وبيير Ole‏ جوف» ودجونا بارنس» ومارغريت 
يانغ. إن التحرر من التصنيفات fat‏ الحرية مكنة. وعندما يتحير الناس في أمر العلاقة بين طرفين 
قصبين» شان هنري ملر وأنا » فإنهم ينسون الصلات بين الأشياء الأساسية الجوهرية. فكل من 
هنري ملر وأنا قد ارتبط بالتحرر من الأشكال القديمة» وبالثورة في الكتابة» وتلاقينا على نصرة 
المتمردين: بونويل في الأفلام» وأندريه بريتون في النظرية السريالية. إن الإبداع هو بحد ذاته رفض 
للتصنيفات والفكر الجامدة والقيم المحددة . 


جذور في الأعماق 
بقدر ما هي التفصيلات السطحية عديمة الجذور فإن المرء تضرب جذوره في da SEW‏ 
القيم الشديدة العمق والدوام. ومنذ كتاباتي الأولى كنت باحثة عن العالم الداخلي الذي بسوعه أن 
يقاوم ما يقع في الخارج من الكوارث والتغير والضياع والحرمان. فعندما تذهلنا السلبية أو نقص 
الينابيع الداخلية أو نقص الشباب» وما ينشأ عن ذلك من جود واغتراب » فإننا لا نريطه بالرفض 
الإيجابي للقيم العابرة من أجل المزيد من القيم المستمرة. 
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وبسبب تحرري من القيود والفكر الجامدة والتحديدات استطعت أن أتمائل مع الشخصيات 
المغايرة لي» oly‏ أدخل في رؤاها للعالم» وفي الجوهر الذي Git‏ الموضوعية الحقيقية» القادرة على أن 
ترى ما يراه الآخرونء وأن تشعر با يشعر به الآخرون. إنني أعارض الرأي القائل بأن كل النساء 
هن أناء وذلك لأن كل هؤلاء النساء يكمنّ في كل النساء» كا يكمن لقاح السل في كل منا. وما أود 
قوله هو أن كل النساء من المحتمل أن يكنّ «دجونات» (متأملات) و«سابينات» (مساويات لدون 
جوان) و«ليليانات» G)‏ السلوك الأعمى). إن ليليان عنيفة ولا تسطيع أن تحرر نفسها بوساطة 
العمل لأنها عديمة الإدراك» ودجونا تصبح مقيدة بفهمها ولا تستطيع أن 05 69 وسابينا تبحث 
عن العمل خارج أوهامها وتقع في شرك التعددية. والحرية الموهومة عند سابينا (نحن نعلم أن 
الإثم يقيدها) هي في النزاع مع ليليان الأمومية التي تقفد موقفا وقائياً (والتي أمومتها هي البديل 
عن علاقتها الجنسية والمفترسة ها) .إن هذه السات موجودة على درجات مختلفة في كل النساء. 

وهدف التكرار في الروايات هو إظهار ما في التجرية الحياتية من تكرار. والناس يميلون إلى 
تكرار CIS‏ في حيواتهم الانفعالية. 

وعلى الرغم من أنتي تابعت الشخصيات في مختلف الأدوارء في الزمان أو المدن أو العلاقات» 
فإن دجونا تستمر في تلقي الاعترافات وقي تشخيص LD‏ النفسية؛ وليليان تستمر في الابتعاد عن 
مجابهة نفسها الخقية (وموت الدكتور في المكسيك يجنبها المراوغة). إن نمو الشخصية في القديم 
وبالمعنى الكلاسيكي للمصطلح لم يعد ملائ لعصرنا الذي ازدهرت فيه مبادئ التحليل النفسي. 
ولقد كان هدفي أن أمسرح السمات الجديدة للإدراك» وكان هذا الإدراك قدرناء والسبيل الوحيد 
للقضاء على الجيرية. 

كان الكلاسيكيون يقنعون بوصف الوهم الرومتتيكي (العصابي) الذي يفصل المحب عن 
حبه» إلا أن الوهم في عصرنا أصبح هو الذي يجب التغلب عليه ليتتصر الحب. وقد ركزت اهتمامي 
على العوائق التي تجعل العلاقة الدائمة مستحيلة (أشبه بحفلة تنكرية بين إثنين) أو مبارزة بين 
شخصين يمثل كل منههم| دور الآخر» وكلاهما يفرض على الآخر أن يستسلم له بسبب حاجته إلى 
الحب. 

من ذلك أن ليليان كانت ذات قوة وقدرة ولكنها لم تستطع أن تجد العلاقة المتوازنة. وكان 
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الأخدود الذي اتبعته هو أخدود الأم وابنها. وكانت تحمل في طياتها الرغبة في البطل» ولكنها في 
الحياة وقعت في هوى نقيضه. وبوسع المرء أن يرى في الرواية أنها كانت ذات تناقض وجداني: إنها 
تستجيب للطفولة في الرجل» وتتعلق بهاء ثم يفجعها أن هذا لا يمكن أن يكون زوجا ها. إنها 
تحمل المتناقضات. إنها تتطلب الطاعة وتشجب الاستقلال. وهي مشدودة إلى السلبية وتتطلب 
الفعالية. وهذه الدوافع المتناقضة تكمل الصورة. والخوف يمل عليها اختيارات محددة Y‏ تنسجم 
مع Goel‏ رغباتها. إنها تضرب على البيانو بقوة بالغة. وهي تقحم القوة في علاقاتها التي لا تحتمل 
القوة. وبسب عدم التوازن في اختباراتها (التجريب يعنصر غير ملائم في الكيمياء)» Y‏ تستطيع 
أن تجد رفيقاً يناسب طبيعتها الحقيقية. ورغم ذلك فهي الوحيدة التي تحقق الاندماج والاتزان في 
النهاية في «إغراء المينوطور». 

لاذا؟ لأنها كانت الوحيدة التي وسعها أن تتلقى الرسائل الفصيحة من الطبيعة. وهي التي 
كانت تخشى الانغماس الحسي استطاعت بأحاسيسها أن تنسجم مع الطبيعة (طبيعتها) عير JAS‏ 
الدكتور. وكفت في المكسيك عن الدفاع عن نفسها ضد طبيعتها. 

أما سابينا فهي درامة مختلفة. إنها لا تريد أن تقع تحت سيطرة الرجل (ى] خضعت أمها لأبيها). 
إنها تريد أن تحقق حرية الإنسان الجنسية (ي) حققها أبوها). فقد رأت أمها واقعة في شرك التقوى 
AVL‏ وقررت أن تتجتب كل شبه بأمهاء وهذا يعني في نظر الطفلة أن تتشبه بأبيها. كان الانشطار 
في نفسها هو أنها شعرت أنها إما أن تكون العبدة وإما المستعبدة» وإما الفاتنة وإما المفتونة. ولم تكن 
تطيق أن تصبح زوجة. وعاشت من أجل الإغراء. 

ul,‏ أصف النساء أطول الوصف لأنني امرأة» وإنا OY‏ أعرفهن معرفة أك OY‏ معظم 
الشخصيات النسوية في الأدب هي من صنع الرجال (وهي ليست صحيحة على الدوام) سواء 
أكان الرجال قد أحبوها كثيراً أم قليلاً أم كرهوها. وقد بذلت طاقتي الأدبية في التقمص والتماثل 
والتشابه» وهذا لا يعني أنني كل النساء » ولكنه يدل على القوة والبراعة. 

وأنا في الروايات أتنقل بين الاهتمام الدائب بالعلاقات الشخصية والخاصة وبين كشف هذه 
العلاقات للعالم. و أستخدم الحشد الممتزج في المشاهد العامة (المقاهي والحفلات والشوارع). 
وأدخل العالم الخاص الذي يجابه العالم الجماعي على الدوام. ويمكن أن يقال إن جوهر العالمين هو 
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العلاقات من كل الأنواع وعلى مختلف المستويات. 

إن التماثل والتقمص هما نقيضا الاغتراب والانفصال. وها كذلك يؤديان إلى العكس. ke!‏ 
يدخلان في المرء كائنا إنسانياً وبالصلة الصميمية معه يستطيع أن يفهم بواعثه وأن يرتبط به. وهذا 
يشبه الطريقة التي نحيا بها علاقاتنا وصداقاتنا وحبنا أكثر من الطريقة التي تحدت العزلة للعديد 
من الناس بسبب الموضوعية الزائفة. وفي الموضوعية الزائفة التي أكتب عنها يحدث شيء أشبه 
بالتحنيط. فتنسحب الإنسانية وجل محلها سائل ليس له القدرة على منح الحياةء ولا يحافظ إلا على 
شكلها الظاهري. 

إن الإضفاء والتاثل هما من الطرق الحية لاختبار حياة الآخر وهما من الطرق المألوفة عند العالم 
النفسي. kel‏ قد يخلقان التقمص (وضع نفسك في جلد الآخر). وقد يعيناننا (ى] أعانا خير رواثيينا 
السيكولوجيين سيمنون) على أن نعيد بناء مشاعر الآخرين ودوافعهم وبواعثهم. kel‏ منهج في 
الفهم. ولقد تعلمت هذا من اليوميات. 

لقد تحدثت عن : «إتني أصبح OW‏ حزيران» أو «أريد أن أكون حزيران.» فقد رأيت في حزيران 
شيئا من الحرية التي كنت أريد أن أحققهاء وبوصفي امرأة شابة لم أستطع أن أحققها إلا بالتماثل 
معه. والممثلون يفهمون هذا. وفي «منزل سفاح القربى» كانت الصورة الشعرية لوجهي المرأة 
متلاحقة وقد أصبحت ليل المرأة ونهارها؛ Sod‏ الوجهين تغمره الغريزة والدافع والرغبة وهو 
منجرف دون رقابة أو توجيه» والآخر يوجّهه الإدراك. ولا شك أن الخطر الوحيد هو أن قوة 
شخصية أحدهما من الممكن أن تحجب الآخرء وقد يشعر أحدهما بأنه ضائع في الآخر (S)‏ يحدث 
في الحب عادة) » إلا أنه ليس ثمة حياة تخلو من الخطرء والخطر الآخرء خطر الاغتراب Leg)‏ 
يتخلل الاغتراب من اللاحب أو البغض أو لتدميرية أو اللاإنسانية) هو عندي أكبر بكثير. وإنني 
لكي أجعلك تعيش مع شخص cle‏ لكي تراه بلخته» قد أجعل الحدود بينك وبينه ضبابية. ففي 
حالة الاقتراب» حيث يكمن خطر ضياع النفس» تصبح الدرامة السيكولوجية جانبا من جوانب 
القضاء على التشوش»ك| في «شتاء (SU‏ (ص 92) عندما تشعر الابنة في عدة أحوال lal‏ متماثلة 
مع أبيها (خلال الحب) ثم في حالة أخرى تختبر بقوة أنه لم يكونا متماثلين. 
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«كان نزاعاً مع الأطياف» كان قصة عدم اللقاء بالمحبوب بل لقاء المحب بالآخر» وعدم 
رؤية المحبوب بل رؤية انعكاسات حضوره على كل cect‏ وعدم ab‏ المحبوب إلا من خلال 
المذكرات أو الكتاب المكتوب عنه» لأنه لم تكن في الواقع صلة بينهماء ولم يكن ثمة كائن إنساني 
للوصل معه. لم يسبق لإنسان أن اتحد بأبيه» ورغم ذلك فقد ظنا kel‏ من الممكن أن يحققا ذلك 
بوساطة الشبة بينههاء ولكن الشبه نفسه أخذ يخلق أكبر الانفصال والفوضى. كان ثمة شبه ولا 
فهم» شبه ولا اقتراب.» 

إن هذا تعبير مباشر. وههنا A‏ الصور لنقل المشاعر المعقدة: 

«ذات يوم كانا ينحدران إلى fe gees gt‏ حين كانا يسيران توقفا في الطريق وخلع هو حذاءه 
الذي كان يسبب له الألم. وما كاد يشد هو جوربه حتى رأى قدم المرأة. كان قدما جميلة دقيقة أنيقة. 
شعرت كأنه كان يسرق منها قدمها: كانت إلى قدمها تنظر» وكان بيده يمسك قدمها. وانتاہا 
الشعور بأنها تعرف هذه القدم معرفة وثيقة. إنها قدمها ‏ الحجم نقسه» واللون نفسه» والأوردة 
الزرقاء نفسهاء والتجويف الذي لم تطأ عليه البتة تفسه. كان بوسعها أن تقول هذه القدم: أعرفك. 
وتبينت رشاقتها وسرعتها. «أعرفك» ولكنك إذا كنت قدمي فأنا لا أحبك.إنتي لا أحب قدمي.» 
فوضى الأقدام. إنها واقفة ترثي قدمه وتكرهها أيضا بسبب الفوضى. ولو كانت قدم شخص 
سواهما لتدفق حبها بحرية.» 

ما جلعنا lif] ty‏ هو التعاطف والمشاركة الوجدانية. والروايات التي تولد من النفور والاشمئزاز 
والبغض هي روايات حرب. lel‏ تشعل نار الحرب بين الكائنات الإنسانية» وتؤدي بالتالي إلى 
الحرب العالمية. 

في أولى يومياتي المنشورة دراسة Pl‏ مع حزيران» وصورة للمرأة الحرة التي أردت أن 
أكونها. إلا أن ذلك كان بداية النمو. فللشباب أبطاهم المبجلون (واليوم يبجل الكثير منهم المجرم 
اللابطل). والنضج يقيم الفروق الطبيعية؛ والمراهقة هي الليئة بالخوف من اختلاط الحدود 
الفاصلة. 


إننى Les‏ ما أهزأ بمدرسة الكتابة «عمود العشرة أقدام». وذات مرة قرأت رواية كان المراقب 
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فيها قاطنا في الدار ذات الباب الثاني وكان كل ما وصفه هو ما استطاع أن يراه من نافذته. واختلاس 
النظر هذا لا يعد المرء للتجربة. ولا عجب أنه بقراءة روايات ما قبل الحرب أخفق العديد من 
شباب أمريكا الذين ذهبوا إلى الحرب أمام واقع الحرب. لقد أطعموا روايات وهمية تافهة. 

إن هذا الاضطهاد الكالفاني للحياة الشخصية الصميمية» وللعلاقة الشخصية بكل شيء 
مقدمتين زائفتين: إحداهما هي أنه خير للإنسان أن هب ذاته للحياة الجماعية» والثانية هي أنه خير له 
ألا تكون له ذات على الإطلاق. وكان المحظور واقعاً على الأناء لأنهم لم يفهموه dy‏ يقرؤوا تعريفه 
على نحو صحيح. إن تعريفه gee‏ (الإنسات الكلي القائم على وحدة الروح والجسم». 
وتعريفه السيكولوجي هو: Sin‏ سواه أعدت (i‏ للأجهزة أو الأحوال الذهنية» أم وعي 
الفرد باختلافه عن الذوات الأخرى ومغايرته للآخر أو أنا الآخر.» 

وني «عصير السريالية» كتب والاس AO Ly‏ «كان على الفنان في عزلته» التي هي إرئه» أن 
يتعلم أن العالم الذي سوف يكتب عنه أو يرسمه كامن في ذاته. فقد تعلم أن هذا العالم الذي يحمله 
في نفسه dle‏ شخصي فريد وهو كذلك dle‏ شامل. وأصبح قلق الفنان الحديث وشاغله أن ag‏ ما 
هو أصيل في الذات وما يمكن في الوقت نفسه أن يترجم إلى لغة شمولية متناقلة.» 

وأدى التنازل عن الذات» التنازل عن معرفة الذات» إلى فقدان خطير للهوية وأصبح سبباً 
للاغتراب. والاغتراب عن النفس عين الاغتراب عن الآخرين. إنك لا تستطيع أن ترتبط 
بالآخرين إذا لم تكن قد بدأت الارتباط بذاتك. فمن أجل الاستجابة والوجود والمشاركة والحب 
أو العون أو الإبداع أو الابتكار يجب أن تكون ثمة ذات لإنتاج هذه الانفعالات. والاستبطان 
الذي هو الطريقة الوحيدة لمعرفة الذات كان مذموماً. ورغم ذلك فليس ثمة من يربط غياب 
الذات بالمجموعات الطائشة عديمة الشعور والتفكير وبالحركات المستيرية الكبيرة. والشباب 
اليوم يرفضون الاعتراف بهذا الخلل في التوازن. إنهم يبحثون عن الذات الضامرة. والنتيجة هي 
تحرر كبير في الخيال يصاحبه ازدهار الأصالة والفردية والإبداع والوصال. وعندما كنت أحاضر 
في الخمسينيات كان لدي شعور OL‏ الطلاب لا ينعكس في نفوسهم شيء. ولقد وافقني المربون 
على ذلك. ثم كان كل ارتباط بالنوازع الشخصة محرماً dandy‏ من النرجسية. وكان الشباب منحلاً 
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قبل أن ينتبهوا إليه. وعندما بدأتٌ الروايات في 1946 كان ثمة احتجاج على الكتابة الروائية التي 
تعالج العصاب. ومع ذلك فقد عالج أودن في ذلك الوقت موضوع «قلق العصر» بتقديمه قطعة 
بالية. واليوم نتفق جميعاً على أننا مجتمع مريض. وما أعطانا ob‏ الروائيون والكتّاب المسرحيون في 
السنين الماضية كانت إشارات التحذير. والروائي هو قبل كل شيء مرآة ليست في حجم ما يحدث. 
إن بوسعه أن يبين ما لم تره العين غير الملاحظة. وبمجابهته العصاب يستطيع كذلك أن يشير إلى 
طريق الخلاص. 

إن الذات المتفتحة الناضجة الذكية هي وحدها التي تستطيع أن تسهم في النفع الجماعي. إلا أن 
علينا أولا أن نشجع على وجودها قبل أن نطلب إليها الاختيار. وفقدان الموية الشخصية قد أدى 
إلى حالة أشد خطورة من التجرد من الصفات الإنسانية. 

والناس الذين ينكبون على كتابة المذكرات يبحثون عن ذواتهم» إنهم يتقفون الطريق نحو 
التوسّع والإدراك» الطريق إلى الإبداع. وقد أصبح كل هذا ضائعاً في التفكير الأعمى السريع 
المجهول الذي سماه فرانك لويد رايت «حكم الغوغاء» الشديد الخطورة على حياة الإنسان وعلى 
الإنسانية. 

لقد ركزت على المنازعات بين dal BY‏ بحثهم عن ذواتهم خلال الآخرين. وفي «سلالم النار» 
استكشفت هل يستطيع إنسان أن يحرر إنساناً آخرء وهل نستطيع بوساطة اتحاد الحب أن نبدع 
إنسانا آخر. ولتوضيح هذا الاتكال في الحب استخدمت لوحة بيكاسو التي تمثل شخصين يتنفسّان 
من رئة واحدة. 

فالشخصية الواقعة في شرك الكوابح والمخاوف والقلق شأن ليليانء لم تظفر بالحرية داخل 
نفسها حتى عندما ألقت نفسها في حياة الرسّام جي في باريس. إن ذلك يجعلها ببساطة متكلة على 
الشخص الذي منحها هذه «الحرية». كانت تشعر أنها لا تستطيع أن تعيش دونه؛ فلم تكن الحرية 
حريتها. وقد اكتشفت أننا لا نستطيع أن ندع الآخرين يفعلون لنا ما لا نستطيع أن نفعله بأنفسنا 
لأننا لا نعيش في هذه الحال إلا من خلاهم. والحرية يجب أن تأتي من الداخل وأن تولد من الذات. 
إلا آنا عندما نتبين في الآخرين الجانب المقموع من ذواتنا نقوم بالخطوة الأولى نحو التحرر. 

وقد تحدثت مارغريت BL‏ وأنا عن الإدراك الأنثوي هذه الروابط. أنا تحدثت عن أعماللها 
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بوصفها عضوية ذات خلايا من حيث هي تنمو من خلية إلى أخرى. وحدثتني هي عن حدث 
مر في طفولتها. فذات مرة أرادت أن تربط كل الوصلات الممتدة حوها لكي تتطوق بها أكثر من 
تطوقها بعالمها الشخصي. فهل النزعة الأنثوية تتجه إلى الوصال والاتحاد والارتباط العضوي 
والخلوي على حين أن الذهن الذكوري يذهب إلى الانفصال والاستقلال؟ وإذا كانت في رواياق 
لحظات غامضة فإنها تأتي بالضرورة من وصف الامتداد الشمولي العضوي المتعدد الأشكالء لا 
من الانفعال الذي يحاول الفكر أن يقيمه بين عنصر وآخر وأن يفكك النفس إلى وظائف مستقلة. 
إن العلاقة هي ثمرة النمو والامتداد والاتحاد؛ والاغتراب هو نتيجة الانفصال. 

إن من أهداف العلاقات الصميمية وأغراضها إزاحة النقاب والنفاذ إلى الشخصية ومن ثم 
العثور على الذات الانفعالية. وكل شخصيات تبحث عن ذلك ىا بحثتٌ عنه في «اليوميات». وفي 
«سلالم OWI‏ صورت جي على نحو هزلي ومعه دفتر يدون عليه الوقائع. ولقد شعرت أنه يتعذر 
على المرء أن يقبض على ا معنى الحقيقي لأي شخص إلا من خلال الحوادث النفسية التي هي مفتاح 
جوهره. 

ول يكن من قبيل التخطيط الشعوري المتعمد أنني أمضيت مع الشخصيات النسوية وقتاً أكبر 
Le‏ أمضيته مع الرجال» وعلى الرغم من أن ال حقيقة هي أن جل الأدب الذكوري ينقل وجهة نظر 
الرجل في المرأة» وأن القلة القليلة (باستثناء د.ه. لورنس) هي التي لها حدس في مشاعر التساء. 
(يشير هاري مور في «القلب الذكي» إلى أن لورنس كان قريب من يوميات حبه!) 

لقد بذلت أكثر الوقت مع الشخصيات النسوية لأنني أفهمها ke‏ أفضل» ولأنتي شعرت بأن 
هن منازعات أكثر من الرجال» وفوق كل ذلك لأنني شعرت أن جانبا كبيراً من المرأة كان ما يزال 
مجهولاً. وقد أكد الدكتور أوتو رانك هذا الشعور عندما قال إننا لم نعرف عن سيكولوجية المرأة 
إلا القليل لأن الرجل هو الذي ابتكر علم النفس» ولأن المرأة قلدت عقلنة الرجل وفكره ولم تختبر 
بنفسها طريقة فهمها التي تنتمي إلى الفنان أكثر من الرجل. وقال د. ه. لورنس إن الرجال هم 
الذين يرسمون النماذج التي تتبعها النساء. وعلى ذلك» وبطريقة طبيعية» وضعت رؤيتي في نساء 
ختلفات» لأرى الرجال في علاقتهم معهن وأرى انعكاس هذه العلاقات في التعابير الأنثوية. وكان 
عملي بوضعي «الكاميرا» داخل النساء وكشفي عن مشاعر المرأة تقابله على التو نوبات الغضب 
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من بعض النقاد. كانوا يسلكون سلوك الرجال الغاضبين عندما يشعرون «أنهم لا يستطيعون أن 
يعقلوا» المرأة! وكل ما كنت أقوله هو أن سيكولوجية المرأة سيكولوجية مختلفة وأن من الممكن 
فهمها إذا كنا عازمين على النظر إليها؛ ذلك أن ردود الفعل الانفعالية للإنسان العصابي التي تتبلور 
عقدا قد خولتنا أن نفهم المرأة التي تتبلور خلال رد فعلها على بعض العوائق الاجتاعية والتاريخية 
والشخصية. 

ليس في أعمالي إعلان للحرب بين الجنسين. وإنا فيها رغبة في الكشف عن أن العلاقة لا 
يمكن أن تقوم إلا إذا فهم كل منهها التبلورات الانفعالية لكلا الجنسين. ووصفت على الدوام 
الحظة العلاقة بين الرجال والنساءء إلا أنني لم أتابع الرجال في حيواتهم خارج تلك اللحظات. ف 
«كاميراي» كانت في النساء. ول أن بذلك متحيزة. فأنا أؤمن أننا ينبغي أن نكتب دائ Le‏ نعرفه» أو 
Le‏ نود أن نعرفه. وأظن أن هذا قد ساء بعض النقاد. وما أردته هو أن يعرفوا النساء معرفة أفضل. 
وفي العلاقة الطبيعية ليس ثمة تحيزء ولا مطالب أنثوية مضادة للمطالب الذكرية» ولا توبيخ على 
الإطلاق. إن فيها سعياً إلى ان يجابها Les‏ ما [gd jiu‏ باتحاد أصيل. 

الحرب هي إعلان عن الفوارق وتحطيم للجسور. وأنا كنت دائ] أشيد الروابط والجسور 
والعلاقات المتبادلة. وهذا يفسّر لماذالم أصف الروابط الممزقة كا وصفها تنيسي ويليامز في «الحافلة 
التي تسمى الرغبة». إن نسائي لم يتحطمن. كن يبحثن بمختلف الوسائل ليسرن على الحبل بين 
ake‏ الآدوار والمنازعات وازدواجيات الشخصية. ولم يذهين إلى الحرب کا ذهبت مارتا وذهب 
جورج في المسرحية الرهيبة «من الخائف من فرجينيا وولف؟» 

إنني ل أفهم الحرب بين الجنسين بأفضل ما فهمت الحرب.بين الأمم. 

في أعمالي نحن بإزاء العلاقات الصميمية الحميمة» ومن ثم نحن بإزاء روابط هذه العلاقات 
بالعالم الواسع. وفي نهاية «أبناء القطرس» (ص164 - 165) تتلاقى الشخصيات في المقهى. وني 
«القلب ذو الحجرات الأربع» تندمج في الحوادث التارخية للحرب في إسيانيا. فعندما يخفق الناس 
في العلاقات الحميمة يعودون إلى ALI‏ الواسع عساهم يجدون علاقة جديدة. وعندما يخفقون في 
العالم الواسع يعودون إلى مدن الداخل» إلى المكان الذي يتوسط الفلسفة الشرقية» أو إلى الاختبار 
التحليلي النفسي لهزائمهم. 
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«المرافق تتلامس» وأصابع الأقدام تتشابك» والأنفاس تتمازج» وكانوا يجلسون على حلقات في 
المقهى [ew‏ كان المارة يتدفقون على الجادة» وبائعات الزهر يعقدن باقاتهن» وباعة الصحف يغنون 
أغنيات الشوارع» والمساء Gat‏ زواج النهار مع الليل الذي اسمه الشفق... كانوا يجلسون كل 
منهم حول الآخر كأنهم نجوم قصيرو البصرء كانوا يجلسون يتبادلون الشخصيات.» 

وقد انتهت «سلالم النار» بحفلة كبيرة. وكانت في «استطلاع في منزل الحب» عودات متقطعة 
إلى البار. 

إن جانبا من واقعنا هو أننا als‏ الآخرين بالخصائص الأسطورية وأننا نكرههم على القيام 
بالأدوار التي نحتاج إليها. فإذا ل نأخذ في حسباننا قوة هذه الأساطيرء فسوف يفوتنا أن نرى باعثاً 
من أقوى البواعث في الطبيعة الإنسانية. والعديد من الناس يخترعون الأوضاع المختلفة» يخترع 
كل منهم الآخر ليقضي حاجة سيكولوجية غامضة. وهذه العلاقات التخيلية تعمل في الفراغ» 
وليس من شأنها أنها قد تأخذ قدرا كبيرأ من نشاطنا وحسبء وإنما هي إلى ذلك محكومة بالاحباط. 
ولقد أردت أن أتعرض هذه الأوضاع البديلة (شأن الأحلام)ء وللمساعي إلى تصحيح الماضي كما 
في مشهد من مشاهد «شتاء (SM‏ (ص 116) الذي تتبين فيه الابنة أن الحوار الذي حدث مع أبيها 
لم يكن بينها وبين أبيها وإنما بين أبيها وأمها. فقد جعلها بديلاً عن أمها. وكان يبرر نفسه للأم التي 
كانت فوق الابنة دقيقة. إن هذه الوقائع تكمن تحت الواقع وفوقه. 

#ولكتها توقفت بغتة. عرفت أن أباها لم يعد يراهاء بل يرى ذلك القاضي» ذلك الماضي الذي 
جعله قلقا. شعرت أتها لم تكن هي نفسهاء بل أمهاءأمها بجسدها الذي أضناه التقديم والخدمة. 
شعرت بغضب أمها ويأسها. وهوت صورتها على الأرض أول مرة. رأت صورة أمها.... وبدا ها 
أن أباها لم يكن يتنازع معها بل مع ماضيه.» 


مسرح اللامعقول 
لقد قبلنا هذه الصورة في المسرح. مسرح اللامعقولء أو أعمال يونسكو وبيكيت التي سرح 
العناصر غير العقلية في سلوكنا وتبجوها. وهذه الصورة تجعل اللامعقول مرئياً وقابلاً للفهم. 
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والناس Oger‏ با هو خارج الرؤية الشخصية» إلا أن الرؤية الشخصية هي أقرب إلى أشعة 
ليزر» وهي أشد نفاذا وفاعلية» ومراحل شدتها مركزة. والمرء ليس واقعا في شرك الرؤية الذاتية. 
ولا أحد خلف الكواليس. وللرواية الموضوعية» كالسينراماء مسافة خادعة وشاشة كبيرة» ولكنها 
تفتقر إلى ا مسرحة العميقة. وتسجيل توماس وولف اسم كل نهر في الولايات المتحدة لا يقدم أي 
مقدار من الاتساع الحقيقي فوق ما يقدمه الإحساس بالمكان في شعر lens‏ 

والألفة يخلقها الروائي الذي يمتلك التجربة العاطفية أولاء OLE‏ د.ه. لورنس» ثم يمتحنهاء 


وينعم النظر فيها. 

ولقد قررت ثقافتنا الأمريكية أن تقف إلى جانب الرؤية «الموضوعية» للكثيرين ضد الرؤية 
الذاتية للفرد. 

وثمة مفهوم يرى ان التسجيل الموضوعي للوقائع يتيح لك أن 555 تفسيرك. إلا أن ذلك ليس 


وظيفة الرواية. إن وظيفتها هي أن تجعلك في تجربة. وليس التعداد الرياضي للوقائع ما يمنحك 
التجربة. فالتجربة تعني الشعورء وهي تنتقل بالأحاسيس لا بالفكر. والتأكيد على الموضوعية بالفكر 
والعادة هو الخوف من التجربة. إنه موقف علمي» نظري» ولكنه ليس انغماساً في BLA‏ 

إنك تسة ع محف ما يعدو مص قا el alee de‏ توي ل تكله بلق 
وتحليلاتك . ورواية في الدم البارد» إذا نظرنا إليها بو صفها تحقيقاً موضوعياً هي جرد مظهر خادع. 
فاتجاه الروائي ترومان كابوت الكلي إلى القصة يحجب الفتنة الشخصية السيكولوجية التي هي أشد 
إثارة للبحث من الجريمة البشعة التي يخيرنا عنها من جانب واحد فقطء مهملا أهم العوامل التي 
GF‏ الاشمئزاز» وهو أن المجرم قد أخصى أباه. إن الحكاية ذات الموضوعية الزائفة تحجب الحكاية 
الذاتية بطريقة يقة d‏ يهارسها جينه أبداً. 

و«بوذية زن» تعلمك الانغماس في الموضوع الذي تريد أن تختبره. إنك تنظر إلى الشجرة حتى 
تشعر أنك قد أصبحت الشجرة. وتلك هي المشاركة السرية. 

كلما نما شعورك نمت خبرتك بأن تكون شجرة أو تكون «سايينا» . والكثير من الشباب يبحثون 
عن هذه المشاركة بوساطة المخدرات» على حين أنه من الممكن تحقيقها بحراثة الشعور. 
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والناس لا يكشفون ذواتهم للملاحظ الموضوعي. إنهم يكشفون ذواتهم في لحظات التوهج 
خلال علاقاجهم بالآخرين. 

والادعاء بأن الكاتب غائب في dad‏ انكشاف الشخصية هو جرد ادعاء. فحضور الروائي لا 
يختلف عن حضور الكاميرا أو المراسل الصحفيء إلا أن المراسل الصحفي وهو ليس له علاقة 
شخصية بالشخص الذي يجري مقابلة معه» قد يطرح الأسئلة الخاطئة» الأسئلة التي قد تغلق 
ال ملوضوع. 

إنني أردتك ان تعرف عن «سابينا» أكثر مما أتيح لك أن تعرف عن مدام بوفاري أو بلانش 
دوبوا. 

وقد علق والاس فاولي على هذا النوع من السريالية الذي أسعى إليه بقوله (11): «دخل الواقع 
LS‏ يظهر في أدب الواقعيين وفي الشعور المحدود بالذات» مرحلة الازدراء عندما عد ناقصاء عابراء 
يعوزه النقاء. وتميز الكثير من الكتّاب الحديثين برفض الواقع... وأطل نوع جديد من المطلق كان» 
على الرغم من أنه يشتمل على رفض ما ندعوه منطقياً بالذكاء المنطقي» يسمو با تحت الشعور عند 
الإنسان إلى منازل القوة والعظمة والسريالية.» 

إن الشكل والأسلوب قد ولدا من الموضوع» والموضوع هو الذي نفخ فيه) الحياة. وأنا أنطلق 
من الواقع كما ينطلق الشاعر. وغالبا ما أبدأ بعبارة. أسمع سطرا كأنه البيت الأول في القصيدة ثم 
تكون البقية نموا لهذا السطر. أو إذا استخدمنا لغة الموسيقى» أسمع ناء بضع فواصل موسيقية» 
وعليها أرتجل حتى ينمو الموضوع ويتكامل. قد تكون نقطة الانطلاق صورة أو ملاحظة. فأنا 
ليس GA‏ تخطيط أو بناء مسبق» ولكنني أمتلك موضوعاً (ثيمة)» ثم يبدو لي أن كل قدراتي تدخل 
اللعبة. ولعل التداعي الحر يشبه الأرجوحة التي يستطيع بها المرء أن يقفز من فكرة إلى فكرة» ومن 
صورة إلى أخرى. واللغة التي أمارسها على الدوام معدة للاستخدام. والمعلومات (كالمعلومات 
حول طباع الفقمات أو أسماء الأشجار في ماليزيا) كلها تأخذ مواقعها من الرواية. ليس لدي حبكة 
جاهزة» بل لدي موضوع (ثيمة). 

عندما أردت أن Cost‏ عن المراهقة في «أبناء القطرس» اخترت الكلات والصور التي SE‏ 
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خاصية التلاشى والميوعة والمراوغة عند المراهقين. استخدمت الباليه بصفتها صورة للهدف SAN‏ 
مناسبة للموضوع في تغييرها عن المداخل والمخارج السريعة والحركة الخفيفة للشباب. واخترت 
الأشياء التي تدعمها_اللفاع الأبيض» شريط القياسء العيدان التي يتناول بها الصينيون طعامهم» 
الدثار المربوط. 

وقبل الرسوم المضيئة المخدرة بزمن طويل وصقت بول ولورنس يدخلان الحركة على كل 
شيء في الغرفة بالرسم ce call‏ ثم عندما أطفؤوا الأنوار ظهرت غرفة جديدة (أبناء القطرس» 
ص 64): 

«ظهرت الوجوه المضيئة على الجدران» زهور جديدة » حلي جديدة» قصور جديدة» أجام 
جديدة» حيوانات جديدة كل ذلك في خيوط النور. الشفافية الغامضة ككلاتها غير المتناسبة 
LAL,‏ المتهورة ورغباتي) وحماساتهها. كانت الظلمة محظورة على عالمههاء ظلمة فقدان الإخلاص. 
(شعرت دجونا أا يصنعان عالاً Whe cU Lyte‏ ذا ضياء أكبر.)» . 

وني عدد من الكتب حاولت أن أصف وجوه الأطفال i I‏ والضياء الضائع من وجوه المراهقين 
في معظم الأحيان. الشفافية. ولقد استخدمت الأشياء والأنسجة والكليات استخدام الرسّام الذي 
يبدع جوا يكشف ال حياة النفسية غير المرئية. 

حين بدأت أرسم صورة ستيلا (ص8) لم تكن لدي خطة خطة خطة. كانت في ذهني شخصية 
ستيلا نفسها التي أوحت إل بالموضوع: مواجهة الممثلة للإنسان والنزاع بينها. منحني جسدها 
وصوتها وإيماءاتها وطريقة لبسها الأسلوب والكلمات التي كنت أحتاج إليها. بحثت عا يعادل 
صوتها. فوقفت في الغرفة متذكرة وأخذت أجعل شفتي في اهيئة التي كانت تجعله) cle‏ وأهمس 
كما كانت تہمس لأرى أي شكل وأي وزن كان لكلماتها في معظم الأحيان. 

«كانت ثمة كلمة تحاول أن تخرج إلى سطح وجودها. كانت ثمة كلمة تبحث طول النهار 
عن سبيل تنفذ من خلاله كالسهم يخترق حوادث حياتها الناقصة التي لا شكل ها. الطبقات 
الجيولوجية لتجربتهاء الوجوه والمشاهد والكلات والأحلام المكدّسة. كانت كلمة ينفض عنها 
ألد أعدائها. وكانت كأنها في سبيلها إلى تسمية Í‏ أعدائها. إلا أا كانت تصارع الخوف الذي 
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يتملكنا لدى تسميتنا ذلك العدو. OY‏ ما تبلور مع الاسم على على نحو مثير كان العجز بإزائه. ما 
أروع أن يسميه الإنسان لو استطاع أن يقضي عليه ويتحرر منه! إن هذا الشعور الأقوى من الرغبة 
في رؤية وجه العدو كاد أن يغرق الكلمة اللجوج من جديد. كان ما همست به ستيلا في الظلام 
بلهجتها الغريبة يعزز بقوة ووضح وحشية الصوت: 
ما زو a‏ 

زواخية! كانت «خية» هي التي برزت» ليست «ما» ولا «زو» بل LEM‏ إنها أشبه بصيحة ألم 
بدائية! ومست ستيلا: أأناء UIT‏ مازوخية؟ لم تكن تعرف عن الكلمة غير معناها الشائع: «البحث 
الإرداي عن الألم.» dy‏ تستطع أن gat‏ أبعد من ذلك في استكشافها الصورة المشوشة لحياتها 
واستبانتها مصدر عذابها. لم تتمكن وحدها أن تقف على نشأة الصورة وأن تكتسب من ثمة القوة 
على هذا العدو. وما كان بوسع الليل أن يقدمها خطوة واحدة نحو الحرية... 

كانت صورتها على الشاشة خفيفة تتحرك على الدوام بازدهار الإيماءات التي كانت أشبه بتفتح 
الطبيعة وازدهارها. كانت شخصية تتحرك بيسر لا حد له نحو الآخرين» يذوبان في المشاعر. 
كانت عيناها مفتوحيتن» وكان كل ما في حبها من أعاجيب وأنغام ودقة وتنوع ينسكب كأنه 
ينسكب لوليمة.» 

إذا كان نموذج الرواية نموذجاً يكتب فيه كل شيء: | اكتشفته الانفعالات فإن الشكل سيغدو 
شبيهاً بالحياة التي تمتزج فيها الذكريات بأحلام المستقبل وبالأفعال الحاضرة. إن ما تحت الشعور 
يحدد الثيمة والثمية تحدد الشكل. وما تحت الشعور ليس مكان الشواش كما قد يبدو لمن تعود على 
النظام الاصطناعي. فبمجرد ما يفهم التأمل نظامه الطبيعي يصبح معناه واضحاً. وفي اللاشعور 
صورة دقيقة جداً إلا أنها لا تظهر إلا في النهاية» شن الرسالة المكتوبة بحبر غير مرئي يكشفه فجأة 
مسحوق كيميائي خاص. وفوق كل ذلك فإن الأمزجة والأحلام والأخيلة والنزوات والأفعال 
الرمزية معبرة» ويظهر التصميم» كا يظهر في العبث الرفيع OLA‏ جيد. 

إن نمو الموضوع يشبه الجاز الذي يبدع بالارتجالات والتنويعات قطعة موسيقية لم تُعزف من 
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وجان جيرودو المعروف في أمريكا كاتبا مسرحياً فقطء ولا bee‏ من أجل «مجنونة شيلو » 
قد كتب العديد من الروايات الشعرية ووافق أولئك الذين قالوا إنها لم تكن روايات. وهو كا 
وصفه بيير بوردان «قد ألح على دور اللعب والمصادفة. cell‏ على دور الظروف المحظوظة وقد شبه 
نفسه بالموسيقار الذي في ارتجالاته لا يعترف بقانون غير وحدة الطابع.»(12) إن تراكيبه تستعصي 
على القوانين التقليدية. «إن حادثة تعودنا أن نوليها أهمية بالغة» كموت شخصية من الشخصيات 
الرئيسية» قد لا تنال غير خسة أسطرء على حين أن تفصيلاً من التفصيلات قد يعالج معالحة 
مستفيضة مطولة.» وهذا عند جيرودو بسبب القيم» فالتأكيد في حياتنا الذاتية لا يخضع لقوانين 
الحياة الشعورية. إن ذلك يمليه الشعور. فإذا لم تكن الانفعالات تشعر بأهمية الموت فلا أهمية 
موضوعية له. هذا هو الواقع (والصدق) في حياتنا الانفعالية. وهو ليس التناسق الذي خلقته 
الأعراف (أن يكون المرء حزيناً في الموت مسروراً في الميلاد) أو المشاعر التقليدية» أي المشاعر التي 
يجب أن تكون لناء ely‏ هو عدم التناسق في المشاعر التي نملكها. ولقد كان الكاتب الذي طوّر 
هذا على أكمل وجه هو مارسيل بروست. وجعل هذا ناصع الوضوح عندما أعلن باختصار عن 
موت جدته ولكنه أفاض في وصفه عندما أصبح بروست نفسه مدركاً للألم الذي سببه له. إنه ل 
يصفه بامتلاء إلا عندما عاشه انفعالياً من جديد فكان ذا خبرة (وأحياناً في خيرة). يحدث هذا 
عندما يخلص الروائي للسيكولوجيا الإنسانية أكثر من إخلاصه لكرونولوجيا الحوادث. والعديد 
منا قد اختبرهذا الضرب من ردود الفعل المتأخرة.وكلما كانت صلة الكاتب بالواقع الانفعالي أوثق 
كانت كتابته أشد حيوية. 

والبنية التي أملتها Ke‏ على غرار حبكات أو هنري» مخططة حول عمل في العالم الخارجي لا 
يمكنها أن تقدم معادلا للحبكة الداخلية. 

لقد سعى من الکتاب (جيمس جویس» فرجينيا وولف» فرانتس كافكاء مارغريت يانغ) إلى 
تقديم الجريان الحقيقي للأفكار والأحلام وأحلام اليقظة إلا أنهم وجدوا أن الأشكال القديمة 
جامدة إلى حد بعيد. فأرغموا على أن يتبنوا تقنية فرويد لمتابعة تعرجات الأنهار الجوفية: التداعي 
الحر والمجاز الحلمي ودراسة الأفعال الرمزية. والعالم الخارجي مألوف ويقينا من معرفة مشاعرنا 
ومن عالمنا المراوغ غير الملموس الذي لم نعرف قوانيته على نحو كامل بعد. وعندما نخاف من 
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تبين هذا العالم الداخلي الناجي من سيطرة فكرناء والمهمل لحدودنا القائمة على نحو زائف» نتجه 
ضد الكاتب الذي يكشفها ونقول إن هذا لا يوجد Y‏ في ذهن الكاتب» وبذلك نتكر جانبا من 
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أنفسنا. 

عندما يقالب إن رواياتي لا شكل ها أتذكر على الدوام قصة جرت لإريك ساتي. فعندما قيل لساتي 
إن مؤلفاته الموسيقية ليست بذات شكل ألف قطعة موسيقية Lahe‏ «سوناتا في شكل الكمثرى؟ . 

وعلى وجه التمثيل فإن ل «القلب ذو الحجرات الأربع» شكل النهر! وبقاء الزورق المنزلي فوق 
النهر الصاخب رمز لسفينة نوح في فيضان الحوادث. ثمة شخصان قادران على الانسياب المتناغم 
بسبب انسجام chee‏ إلا Lal‏ مكبوحان ekla‏ تحول دون انسيابهما الحياة السكونية المشلولة 
للشخصية الثالثة التي تمثل الموت في الحياة. والزورق المنزلي الرامي عند الشاطى للاستفادة منه 
هو رمز. ولقد كان إنسياب الماء رمزاً للاشعور دائ). والكتاب قد استمد إيقاعه المهدئ من النهر؛ 
Sle LÍ‏ ولحظات كبحه فقد عبّر عنها عجز الزورق المنزلي عن قطع حبال الإرساء للمفي في 
رحلة طويلة. كانا في gore!‏ الليلية فقط يريان نفسيهه| مسافرين هائمين متحررين من مثل هذه 
الأعياء. 

وفي «استطلاع في منزل الحب» لم أقدم الشخصيات الذكرية إلا في اللحظة التي تمر بالنور 
الكشاف الشديد لرؤية سابينا أو رغبتها. كان قصدي أن أمسرح القيود وشدة العاطفة لا الكال 
في العلاقة. 

كان شكل هذه الرواية مستوحى من مسرحية شنيتزلر «الدائرة» ومن مراقبة ضوء المسرح الملون 
وهويدورويسطع على المشهد تارة أصفر وتارة أحمر وتارة أخضر وتارة أبيض وطورابلون الكهرمان» 
حيطا كل مشهد بحلقة من تور. 

إن المفهوم القديم لنمو الشخصية الكرونولوجي النظامي المتناسق قد مات عندما اكتشف 
أن الدوافع اللاشعورية على خلاف مع الأعراف المبتدعة. إن البشر لا يتطورون على نحو كامل 
التناسق. إنهم يتقلبونءيمتدون ويتقلصون» ويتراجعون» ويكبحون أنفسهم» وينحطون» 
ويتأهبون» ويضمرون من جانب ويبرزون من جانب آخر على نحو شاذ أو غير شاذ وفاقا للتجربة 
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والصدمات. وبعض سات الشخصية طبيعي وبعضها غير طبيعي. بعضها يعيش في الماضي» 
وبعضها يعيش في الحاضر. وبعض الناس شخصيات مستقبلية وبعضه تكعيبية ويعضها صارمة 
التحديد وبعضها هندسية وبعضها تجريدية وبعضها انطباعية وبعضها سريالية! وتظل بعض 
تبصراتها نسبية» ونحن لم نعد نستطيع أن نعتقد في شخصية بأنها جيدة أو سيئة وإنا بأنها ie gat‏ 
من الصفات وثيقة الصلة بالعلاقة وبالمرحلة الزمنية. إننا نعلم أننا مركبون في الواقع» أننا ملصقات 
من آبائنا وأمهاتناء وما قرأناهء ومن تاثير التلفزيون والأفلام والأصدقاء والزملاء» ونعلم أننا كثيرا 
ما نقوم بالأدوار المستمدة من ذواتنا الأصيلة. 


الحرية تمثل صراعا جديدا 

أثارت الحرية في الكتابة الأمريكية صراعاً جديداً. فانبئاق الإنسان المثقف ذاتياً الباحث عن 
المزيد من الحرية والطبيعية خلق ثورة قي الشكل. وخير ما يعبر عنه الطبيعية وعدم التقيد بالشكل 
كاتب مثل هنري ملر. فعند العديد من الكتّاب الآخرين قد تصاحبت هذه الطبيعية بإسقاط علم 
الجمال. وكان SL‏ عندهم ملازماً للماضي البرجوازي وللرومنتيكية والغنى. وكانوا يؤكدون 
أن الواقع قبيح. فالجمال وعلم الجمال زائفان. وكل الفن كان زائفاً. وقد بلغ هذا الأمر ذروته في 
ال «بوب آرت» Pop Art‏ الذي جاء بكل الأشياء الرهيبة التي لا نريد أن نراها في وطنناء من 
استخراج كامل لمحطة بنزين أو عشاء في المتاحف. 

أثارت الحرية الكثير من الفوضى» واللاشكلية» وعدم الإتقان. وكان بعض OES‏ | لصراع من 
أمثال غينسبرغ وكيرواك عفويين على نحو مدهش» وكان بعضهم تسيل منهم الأوحال. 

والعفوية تنتمي إلى الفيض الأول من الكتابة» إلا أن شيئاً من الانتقائية المنضبطة والحذف 
يجب أن يتبعها حين الإعداد للنشر. وبينا كنت أستمتع بعدم التقيد بالشكل في كتابة اليوميات» 
استمتعت كذلك بضغط القصص القصيرة واختصارها في «تحت الجرس الزجاجي» حتى أصبحت 
كالجواهرء tL,‏ لا أريد أن أبدّل كلمة واحدة منها اليوم» بعد عشرين سنةء على أن التدريبات التي 
مارستها في كتابة الرواية قد كان ههاء ولا شك » تأثير في كتابتي التلقائية. 
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وكثيراً ما كنت أقول إن الروائية هي التي حررت اليوميات. 

وذات مرة قال لي فيلسوف هندي: «إنني شديد القلق على أمريكا. في الشرق» عندما ندع 
اللاشعور يهيمن عليناء فإن لدينا من شعائر الدين وطقوسه ما يتسع له. والأوربيين أنظمة الفن 
وشعائره. والفنان alt‏ على اللاشعور اليئة والمعنى والشكل. أما أمريكا...؟٠‏ 

ولقد رفض هنري ملر أن يحذف أي شيء من كتبه. لقد رضي بنفسه» رضي بكتابته الجيدة والرديئة. 
ولم يكن يشعر أن الال طبيعي. 

على أن التقطير والانتتخاب ضروريان ولا ريب للشعرء وإذا كان من الصحيح أننا لا نود 
أن نعود إلى الشكليات الإنكليزية في القرن التاسع عشرء فإن الصحيح أيضا أننا لم نولد جميعا في 
الأحياء القذرة المكتظة» وأن على كل امرئ ألا يحاول أن يتبنى الكلام والكتابة غير الطبيعيين وقد 
أجبت يوما هنري ملر الذي دافع عن الطبيعية وضايقني لعدم استخدامي الإنكليزية المحكية: 
«ولكنها غير طبيعيية لي» . على الكاتب أن يستخدم اللغة الأشد تكاملاً مع شخصه والأكثر طبيعية 
له. 

ويوسعي أن ألاحظ تبدلاً في Sle‏ من «تحت الجرس الزجاجي» التي هي نتيجة الكثير من 
الصقل إلى «الملصقات» المكتوبة بعد عشرين سنة. وقد كتبت بأسلوب أقل نظامية وشكلية OY‏ 
الكتابة أصبحت أشد يسرآ وسهولة لي» إلا أن هذا اليسر لم يأت من الكتابة المهملة الكسولء وإنما 
كان ثمرة سنوات مكثفة من العمل والتمرين. 

وقد تحدثت مارغريت ميد عن بعض الأشياء ذات الصلة بموضوع العلاقة بين التمرين وال 
(ل.س.د) في مقالة(13) تدعونا أهميتها إلى الاستشهاد بها مفصلاً OY)‏ الكاتبة كانت تق رأ على نحو 
مبدع لا تقليدي محافظ). 

كان السؤال الذي طرح عليها هو: 

إن متعاطي ال (ل.س.د) ينشدون الحصول على تجارب باطنية شرعية» شبيهة بتلك التجارب 
التي سبق أن عرفها الأولياء والقديسون. هل ثمة فارق واضح بين التجربتين؟ وإذا لم يكن » فبأي 
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حق ينكر المجتمع هذه الوسيلة الجديدة للوصول إلى التجربة الروحية القديمة؟ 

وكان جواب مارغريت ميد هو : 

(إن مسألة الشرعية قد أقلقت كل dele‏ دينية تقبلت التجربة الباطنية الصوفية. وكا هو الأمر 
في المعجزات» فإن الرؤى خاضعة للتفحص الصارم الشديد. ولعل أولئك الذين يزعمونء أو 
الذين زعمواء أن لهم علاقة فريدة بالله لم يعترف هم بالقداسة إلى بعد زمن طويل من الحادثة. 
وقد أحرقت جان دارك على الوتد بوصفها ساحرة سنة 1431 ولم تعلن قداستها حتى 1920. 
وفي التقاليد المسيحية الغربية OB‏ الشرعية تقوم أساسا على العلاقة بين تجربة الفرد الصوفية 
والاعتقادات الدينية عند الآخرين. وهذا يعني أن المعجزات والعلامات الخارقة للطبيعة والرؤى 
التي تصبح وثيقة الصلة بجمهور المؤمنين يحكم عليها في النهاية lel‏ شرعية. وبهذا المعنى فإن 
المسألة المتعلقة بخصوص هل كان متعاطو ال (ل.س.د) قد نالوا تجربة صوفية شرعية أم لا هي 
خارج الموضوع . 

والمسألة الأساسية هي أن ال (ل.س.د) يبدل حالة الوعي عند المتعاطي فترة قد تطول وقد 
تقصر. ويستهجن الأمريكون البيوريتانيون كل المخدرات التي هي من هذا النمط» وحتى 
المخدرات المعتدلة كالنيكوتين والكحول. وفضلاً عن ذلك فإنهم يتخذون موقفاً هو أن حيوات 
الأفراد الخاصة هي داخل نطاق التشريع العام. وحماستهم لتحريم المسكرات هي OW‏ مركزة على 
المخدرات. ويعبر عنها كذلك رفضهم اعتبار الإدمان مرضا لا جريمة ولا خطيئة. 

وما يزيد مشكلة ال (ل.س.د) تعقيداً هو الادعاء أنها تحدث حالة شبيهة بالاضطراب العقلي 
وأن الاستخدام الو جه التجريبي لهذا المخدر قد يساعد الأطباء النفسيين على فهم مرضاهم. وليس 
بين هذا الادعاء والاعتقاد بأن الشباب والطلاب الذين يسمح لهم بتناول المخدر قد يصبحون من 
المجانين غير خخطوة قصيرة عند العديد من الناس... 

وفي الوقت aye‏ ثمة آخرون يزعمون أن بعض المخدرات كالمارجوانا والمسكل ومن ثم ال 
(ل.س.د) تفتح مداخل الفهم وتمنح متعاطيها إحساسا حيويا رائعا بنفسه وبعلاقته بالعالم. وقد 
كانت هذه هي وجهة ألدوس هكسلي في كتابه «أبواب الفهم» ... وفي رأيه أن المخدرات تعين 
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على التجربة الدينية التي ليس الصيام والصلاة والعزلة والتأمل والتارين الشديدة السيطرة على 
التنفس AL,‏ أوضاع جثانية خاصة بأشد فعالية منها. وهذه الوسائل الجديدة» إلا أن البحث 
عن التجربة الدينية هو جزء من الموروث القديم الذي يشعر فيه المرء بنداء باطني تنجم عنه محاولة 
طويلة منضبطة لإحراز أوثق صلة بما فوق الطبيعة. وحتى إذا جاءت الرؤيا إلى إنسان غير مؤمن 
ك «شاؤول الطرسوسي» Saul Of Tarsus‏ الذي لم يبحث عنها ولم يكن مستعداً هاء فإن التجربة 
هي من ضمن الموروث الجي. 

وبعض الثقافات ‏ ومنها الثقافة الباليّة* والنسخة الريفية من الثقافة الحايتية** ‏ قد شجعت 
العديد من ol BY‏ على نشوة التجربة الدينية. ففي هذه المجتمعات يتخذ الناس جانب الحذر 
الشديد في اختيار أولئك الذين سوف يشاركون بانتظام في النشوة وفي ضبط الظروف التي تنتج 
النشوة من جهة وفي تدريبهم على الطقوس من جهة أخرى. والأفراد الذين يَعْشُون النشوة في 
الزمن الخاطئع ينصحون Ob‏ يكفوا عن نشاطهم أو أن يخرجوا من ALN‏ 

وقد يكون في وسع العقاقير المخدرة» سواء في البيئة القديمة أم الجديدة» أو تيسّر التجربة 
الصوفية» إلا أن كل من يعرف مناعن الصوفية الدينية يفترض أن المارسات البالغة الحرص وأشكال 
التدريب الصارمة سوف تنمو على نحو ينجر إليها الذين تعاطوا العقاقير المخدرة بوصفها مساعدة 
للتجربة | لدينية. ويبدو كذلك من الواضح في تقاليدنا الأمريكية أن اختبار هل كان مثل هذا النمو 
في الحقيقة من الدين آم لا شديد الصلة بالموضوع. فخلافا للديانات الشرقية التي تعد التجربة 
الصوفية فيها جرد Olu!‏ فر دي خحالص» فإن الديانات الغربية تشتمل على fal‏ أن التجربة الصوفية 
لا يستفيد منها الرائي فحسبء بل يستفيد منها كذلك الآخرون الذين يشاركونه الإيهان... 

ومه] يكن» فينبغي لتا أن نتبين WIS‏ أنه ليس ثمة Be‏ ضرورية بين تعاطي المخدرات 
والتجربة الصوفية. وارحلة» ال (ل.س.د) العادية ليس ها صلة بالتجربة الصوفية أكثر من احتساء 
عشرة كؤوس من الكوكتيل... 


# البالية: نسبة إلى جزيرة بالي بأندونسيا. 
## الحايتية: نسبة إلى جمهورية هايتي من جزر البحر الكاريبي. 
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ومن إحدى وجهات النظر فإن المعركة القائمة بين أولئك الذين يودون أن يوسعوا تجربتهم 
عبر تعاطي ال (ل.س.د) والمخدرات الأخرى وأو لتك الذين يدربون كل قواهم لتحريم هذا 
التعاطي معركة قديمة جداً في الثقافات الغربية. فمن جانب ثمة الذين يعتقدون أن السيطرة على 
الوعي حاسمة في العيش الإنساني وأن فقدان السيطرة يؤدي بالضرورة إلى بروز الدوافع البهيمية 
الخطرة. ومن جانب آخر ثمة الذين يعتقدون أن سيطرة الوعي هي بحد ذاتها ضارة بالروحانية.) 

إنني أستشهد بهذا الشاهد لأنه مهم للكاتب الحديث. والثيمة الشاملة مهمة أهمية انبثاق التحليل 
النفسي. فهو على الرغم من أعدائه» على الرغم من ذلك القطاع من الناس الذي يظل متعصباء قد 
JG‏ وعينا لزمنناء وأحدث انقلاباً في معرفتنا. لقد تخلل تفكيرنا وفنوننا وعيشنا ally‏ وأثر 
فيها. والأمر نفسه مع ال (ل.س.د) سواء أكنا نتعاطاه أم لاء معه أم ضده فقد غيّر وعينا وبدّل 
رؤيتنا. إن ثمة تشابها بين مشكلات الدين ومشكلات الإبداع والخيال والشعر. 

والتحرر نما وراء الشعور هو للفنان تجربة حاسمة. والإغناء صنو للمجازفات والتمجيدات 
المتأخرة متشابهة. والحق أن الفنان يؤثر لا شعورياً حتى في العناصر العدائية المضادة للفن. 

وللسؤال الرئيسي - حول كيف ومتى ومن يستخدم وسيلة توسيع الوعي - جواب واحد: 
إن المرء الوحيد الذي بوسعه أن يسمح للاشعوره بالتحرر هو الذي في طوقه أن يفهم معناه وأن 
يسيطر على ملامحه التدميرية. وفوق كل ذلك» فإن أشد الكائنات البشرية التي عرفناها في زماننا 
وحشية وخطورة» وهو أدولف هتلرء لم يكن يتناول ال (ل.س.د). 

باختصار » إن لكل شكل من أشكال التجربة جانبه السلبي وجانبه الإيجابي. وني طوق العقيدة 
والفن أن يحلا محل التجارب إذا لم يكونا قيداً للإنسان. 

إن البديل الجيد عن المخدرات هو رؤية الفنان. والفنانء بالتدريب الطويل على محاربة 
التبريرات» والأعراف » والرواسم (الكليشيهات)» يحقق حرية الرؤية التي يبحث عنها المرء 
في المخدرات. والمخدرات لا تطرد إلا رقابة الشعورء والأقنعة الدفاعية الداخلية. أما الشاعرء 
والمخرج» والرسام فإن كلا منهم يقترب اقتراباً طبيعيا من لاشعوره» وإذا آمن به المرء» فإنه يشاركه 
رؤاه. لقد تناولت ال (ل.س.د) لأرى هل العالم الذي وصفته في شعري يشبه عالم ال (ل.س.د)» 
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أم هو dle‏ مختلف عن الصور التي استوحيتها من الأحلام أو الأحوال الشعرية. لقد كان نفسهء 
ولكنه مكثف ومركز بطريقة تستهلك جوهر الإنسان وتفقده توازنه . 

يستطيع الإنسان أن يترجم كلمات مارغريت ميد للكاتب: إن مسألة الشرعية أقلقت كل جماعة 
فنية تقبلت التجربة الفنية الإبداعية. 

وأشد إسهامات الكتاب الأمريكيين قيمة كان في حقل الإيقاع. كان ثمة أيقاع في «على طريق» 
ل «كيرواك» وأيقاع في «بعد الحرب» ل «دانيال سترن»» وإيقاع مأحوذة من الجاز في «منفرد» ل 
«ستانفورد ويتمور»» فضلاً عن المحاولة الأصيلة GUST‏ معادل للجاز . وثمة إيقاع مدي وجزري 
في رواية (مس ماكينتوشء يا عزیزتي» ل «مارغريت يانغ». 

إلا أن الخطر على الكتاب الأمريكيين هو أنه بين) هم في الحركة مؤثرون» فإنهم حين يكون 
العمق والتفكير ضروريان أو محتومان يتخبطون لأنهم لم يتعلموا أن يوقفوا الفعل المادي وأن 
يرقبوا الفعل النفسي. 

dy‏ معظم الأحيان نجد أن كل تطور في فن من الفنون يعادل تطوراً في وسيلة أخرى. فالجازء 
والملصقات. والمتحركات» والإحياء في الأفلام» واتحاد عدد من الفنون» إن كل ذلك يدل على سبل 
التجدد في شكل الرواية. 

وكان JH‏ متجهاً إلى التأثير في الكتابة. وكان تموج المتحركات ودورانها متجهين إلى التأثير 
في الكتابة. ومنذ الأيام الأولى عندما تبين أن قرع الطبول يؤثر في الجنود OV‏ يشبه نبض القلوب» 
أصبح الإيقاع ذا تأثير متبه. وكان للإيقاع في النثر الشعري ادف نفسه. 

ويشبه استخدام الإيقاع سحرا في الكتابة القرع في الجاز. والشعائر » والأزياء والإيياءات 
هدفها في الطقوس أن تثير مشاعرنا وتزجنا في التجربة. وقد لاحظنا في المهرجانات ach)‏ 
والمكسيكية التي GE‏ فيها الموسيقى واللون والإيقاع جوا معديا غامراء أننا أبعدنا عن حضارتنا 
الفنون التي لها القدرة على تحريك أحاسيسنا وانفعالاتنا لتزيد إحساسنا بالحياة . إن هذا الافتقار 
هو_كا أعتقد -الأساس في سحر المخدرات. 

وأن نطالب الرواية بالموضوعية التي تحكم علينا أن نكون مجرد مشاهدين هو أن نحرم أنفسنا من 
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المعنى الأصيل للرواية المستمد من الكلمة الإيطالية #نوفيلا» Novella‏ التجربة غير المسبوقة. 
والإيقاع هو ما يحبي الشعرء ويج ركه» ويرفعه. إنه الإيقاع الذي استخدم في ا لجازء إيقاع BLA‏ 
الخفق» النبض. والإيقاع لا ينفصل عن LA‏ عن الأحاسيس» عن الطريقة الحسية لفهم ال حياة 


والشعور بها. 
وإيقاع «إغراء المينوطور» الذي أخذ مكانه في المكسيك أبطأ من إيقاع أوصاف نيويورك في 
اليوميات. 


وأهمية الإيقاع في تقديري هي أنه مدى الفارق بين الكتاب التي والكتاب الميت. 

ولقد اخبرني شقيقي المؤلف الموسيقي جوكن نن - كلومل مرة أن الناس عندما يقتربون منه 
اليسمعهم» بلغة الموسيقى. !نهم يخلفون انطباعاً صوتياء انطباعا موسيقياً. وقد يكون هذا صحيحاً 
عند المؤلف الموسيقي. غير أنني شعرت أن كل فن صار أليفاً لي قد ارتبط بفن الكتابة. فعندما 
بدأت التردد على الفنانين (بوصفي نموذجاً)» لاحظت المزج في الرسم واكتشفت ترتيب الألوان. 
ثم أخذت ألحظ الناس بلغة تلوينهم» بالألوان التي يستخدمونها ويعيشون بها. ومن الرسّامِين 
تعلمتٌ الفارق بين الشفافية وعدم الشفافية. وعندما كنت مع الموسيقيين تعلمتٌ من شقيقي أن 
أفكر في الناس بلغة الموسيقى التي تعبر عنهم. وعندما درست الرقص أصبحت Gal‏ ملاحظة 
للطريقة التي يتحرك بها الناس ويقفون ويجلسون. الطريقة التي يتعاملون بها مع أجسادهمء 


وأيدييم» وأقدامهم. 
ولرواية دانيال سترن الحديدة «بعد الحرب» درجة محددة من السرعة تمتد Ly gc AMS‏ لأنه 
عازف ممتاز للتشيلو. 


وليس من المكن أن يأخذ كل إيقاع المكان السريع في الجاز. والحركة في رواياتي ليست مسألة 
سرعة على الدوام وإنا قد تكون مسألة مراحل الإدراك» والتموجات الانفعالية» والانغياس في 
التجربة والخروج منهاء والعودة الاسترجاعية» والأوصاف المستقبلية للكوامن الشخصية التي 
يراها العاشق dole‏ إن وهم المحب الرومنتيكي يصبح في أزمتنا الحديثة رؤية الكوامن في المحبوب. 
والإسراع لا يمكن من التأمل والتفكير. 
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ويمكن للإيقاع المستمر fall‏ عنه في المقاطع الغنائية أن يخلق نوعاً آخر من الإيقاع يؤكد قوة 
التخيل لينقذ نفسه من المأساة والقبح والقلق» أو من الحقول الطبيعية الساكنة لانعدام التجربة. 


ليست الضخامة عظمة 

إن الأمريكيين» وقد تعودوا غالبا على التفكير بلغة الأعداد المرتفعة ذات الكثير من الأرقام» 
قد طبقوا الأحجام نفسها على الرواية. فلم تكن الرواية عظيمة إلا إذا كانت ضخمة فيها حشد 
كبير من الناس» هائلة عدديا وجغرافياء شاملة تاريخياء كملحمة سيسيل ب. ده ميل. إن الدراسة 
الدقيقة للكائن الإنساني dela dala‏ كدراسة حركات الجمهور. 

وما out‏ طول القطعة الروائية ليس من السهل دات أن نقوله. وقد أحتفظت أحياناً بالشخصية 
التي اعتقدت أنها ستكون مادة لرواية كاملة الطول. وعندما شرعت في الكتابة عن ستيلا في اسلالم 
النار» رأيت Guat‏ ما أقوله أكثر من ذلك. TY]‏ لدي نقطة معينة قلت كل ما أردت أن أقوله. 
وظلت رواية قصيرة. وبعض الشخصيات لا يمكن أن تتمدد وتتوسّع فوق حجمها. 

SU‏ يختار الرسّام القماش الصغير أو الكبير؟ لقد شعرت أن القطع الصغيرة في «الملصقات» 
لا يمكن أن تنمو بالتفصيل. وظنت مارغريت يانغ أن كل حدث سيشكل كتاباً. ولكنني شعرت 
أن النزوة هي التي أردت أن أشدد عليهاء وأنني سأفقد روح الملصقة للعديد من القطع الصغيرة 
التي تجمعت لتشكل انطباعاء وسأفقد رشاقة الإيقاع والملمس والنسيجء أي الشفافيات. وبالتالي 
فإن الاختصار نصف التجريدي قد يعبر عن التحرك» عن السباحة الغنائية في الحواء التي قد يثقلها 
النمو الكامل وقق يقضي عليها. وني هذه الحال» أردت أن أقوم بالسباحة في الهواء» وانجذبت إلى 
سحر الحكايات القصيرة التي يتطاير منها الشرر والتي هي تشبه الملصقات أو المتحركات أكثر من 
الرواية المحكمة. 

إذا كانت كتابة اليوميات قد علمتني أن أتحرى استجابة المرء للتجرية» فقد علمتني كذلك 
تدوين هذه المستويات الانفعالية. وكان ثمة كاتب شاب من كلية الجبل الأسودء قد طوّر الكتابة 
الموجزة» العصبيةء الوترية» الملساء الملمسء التي تزول بالسرعة التي يزول بها «ورنيش اللك» 
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» الحيوية الأسلوبب» ولم يستطع أن يجد المنفذ الذي به يتمكن من بلوغ البعد الآخر الذي أقلق 
همنغواي. وقد أوحي إلي أنه يفكر في أن كتابته تزلج وتطلع إلى مكان ما بين في ميسوره أن يحدث 
فتحة في الجليد لينقب عن LEM‏ 

ومن الطبيعي أن هذا يؤخر «الفعل» ولكنه يثريه. ولا يسهم في ضمورنا الانفعالي إلا الفعل 
الأعمى: 

والحركة والإشارة يعبر عنهما في الروايات الجريانٌ المستمر للعلاقات الشخصية. وفي «أبناء 
القطرس» صورة للنجوم والكواكب التي تجري وتلتف كالدوامة» (ص169) : 

G)‏ تلك الساعة كان الفلكيون في قمة المرصد مُبدولون BLM‏ بين الكواكب» وما كادت دجونا 
تتعلم أن تقيس BLU‏ بذبذيات قلبها (إنه دافئ وقريب» إنه بعيد وبارد) من تجربتها الأولى مع 
مايكل» الأستاذ السابق في خلق البعد بين البشر» حتى وصل مايكل نفسه مع دونالد واستطاعت 
أن ترى أنه متألم من إدراكه التام للمسافة التي لا تخترق بينه وبين دونالد. قالت دجونا: مرحباء يا 
مايكل! وال اتن a‏ من رومز افر te ees)‏ عل ار قوت 
حالة من الوجود. كانت كأنها تجريدات طالب رياضيات.) 


بهذه الطريقة أقيس BLU‏ بي البشر على lel‏ واقع سيكولوجي. 


اللغة 

إننى لا أؤمن tl‏ نستطيع ان نتواصل بالتفاهات. و«مقعد المتنزه» ليونسكو توضح هذا. رجل 
عجور وامرأة عجور جالسان عل مقعد المتنزه. ينهمكان في حوار مبتذل نمطي حول الحو 
والإيجارء والسياسة والضرائب TAWES‏ وغلاء المعيشة»› وخطوط المائف الرديئة. وعلى نحو 
عرضي تذكر المرأة العجوز أنها تنتظر ابنتها لتبتهج بها. ويظلان يتبادلان الرواسم (الكليشيهات) 
فترة طويلة. وبعد مدة يصل شخص ما ويرحب بالسيدة العجوز. ولم يكن فتاة بل MEE ULE‏ كان 
المجفل في الأمر والبارز AY‏ أن هذه المرأة اعتبرت ابنها ابنة. 

هذا السبب أشدد على توسيع اللغة وإتقانها. ففي تبسيطها وتقليصها نحن نقلص قوة تعبيرنا 
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وقوة تواصلنا. والتوحيد القياسي» أي استخدام الصيغ المبتذلة» يعيق التواصل لأنه لا يلائم دقة 
عقولنا وانفعالاتناء والوسيط المتعدد لحياتنا اللاشعورية. والتصور LÍ‏ نتواصل بالتبسيط والعري 
تصور خاطى. إن وظيفة الكاتب هي أن يعبر be‏ لا نستطيع أن fi‏ عنه. إنه باحثنا؛ وهو قادر على 
مساعدتنا على ا خروج من سجن اللجلجة. وأفكار الإنسان ومشاعره هي أدق بكثير ما يستطيع 
عادة أن يصوغه بنفسه إذا أخفق الكاتب في منحه أكمل مدى للتعبير. وقد كان الكاتب ذات 
مرة الساحر الذي اخترق حواجز الصمت حتى اختار أني يتحدث بالطريقة التي يتحدث بها كل 
إنسان (الرجل في الشارع)ء باللغة التي تحجب أكثر مما تكشف» وتنشر الفوضى وتشل التبادل بين 
ال 

وكان روائي الأحداث يقول إن اللغة المتقنة ليست ضرورية في علاقاتنا اليومية.إنها ترف 
وتكلف يمكتنا أن نستغني عنها. وتبسيطها إلى اللغة الإنكليزية الأساسية سوف يؤدي بها إلى 
الإيصال الأفضل. ولم يكن ما أدت إليه غير الضمور الشامل في التعبير الكلامي. فالبيوريتانية 
الكالفانية في الكلام كانت LS‏ الوطأة في اللون والإيقاع وموسيقية اللغة التي تعادل الرومنتيكية 
والعمارة الباروكية والأرستقراطية. وهذه البنية دت إلى الاتجاه نحو الروايات الكتيبة» العديمة 
الحياة» المبتذلة والخالية من التأثيرء OY‏ أحاسيسنا تشارك في تلقينا للكلمات» وقد كانت أحاسيسنا 
ناقصة التغذية. dy‏ هذا الجيل نرى انفجار اللون الذي طال قمعهء وككل الأشياء التى طال كبتها 
l ogedi‏ 

قد لا يتحدث الناس بالبراعة التي يروي بها الروائي حديثهم العرضيء ولكن إذا كانت الطريقة 
التي يتحدثون بها قد وجدت لكي لا تكشف شيئاء فإن للكاتب الجريء الحرية في تناول كلامهم 
|S‏ يجب أن يكون. 

إننا نستخدم الكلمات المبتذلة والأوصاف المبتذلة التي لا يستخدمها أي dle‏ منهمك في اكتشاف 
جديد» ورغم ذلك فقد فتحنا في الذهن حقولا جديدة كل الجدة. كل اكتشاف في العلم صاغ 
لغة جديدة. وفي الماضى أبدعت كل حرفة لغتها (ومن ذلك لغة صيادي الأساك» ولغة صائدي 
اللؤلؤء ولغة لمزارعين» والجنودء والبحارة). ودور الكاتب ليس زخرفياء إنه يعلمنا أن نتحدث 
كما نشعر وکا نری۔ 
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إنني مؤمنة بثراء اللغة عندما تستخدم لإبداع جوء لتعميق معنى» ولكنني أود أن أشدد على 
الاختلاف بين التأنق والثراء. والتأنق إتقان غير أسامى بالنسبة إلى المعنى. أما الثراء فإنه أساسبى 
للمعنى» والنسيج» والمزاج» والجوء والإيقاع» واللون. وقد تكون لغة الحدث بسيطة ومباشرة» 
ولكن ليست كذلك لغة أحاسيسنا وانفعالاتنا وحدسنا وغرائزناء أي لغة أحوالنا السيكولوجية. 
والابتذال أشد خطورة من الثراء لأنه استخدام الكلمة الميتة. والمكر الوحيد في الأدب هو عدم 
الإخلاص. والانحطاط الوحيد هو الآلية والنسخ الحرفي. فالشعر ليس ترفا جماليا؛ (ily‏ هو صلتنا 
بالأحاسيس كأي فن. 

والتوحيد القياسي في الكلام والكتابة قد نشأ عن سوء فهم للثقافة الديمقراطية. فنحن قد 
تكلمنا بطريقة مفرطة في التبسيط مع جماهيرنا لنصل إلى حدودهم غير المثقفة بدلا من أن نرفعهم 
إلى المصاعب لتابعة أرفع ما وصلنا إليه. ولكي نكون شعبيين مع الكثيرين» أهملنا دور مثقفينا 
الأقل شعبية. وقد كانت أعظم مكافأة نلتها على صرامتي في هذا المجال هو أن أسمع الطلاب 
اليوم يقولون لي: «إنك لم تهبطي لتتحدثي إلينا. كنت تعرفين دائ] Lil‏ نسعى إلى متابعتك.» 

وإعجابنا OLYL‏ العصامي قد انحرف وتحول إلى الإعجاب بالإنسان غير البارع» الحاوي؛ 
الناقص» الطفيل» غير المتطور» غير الناضج e‏ غير المكتمل» مع تعصب على الفرد الباحث» الأصيل» 
eg tall‏ الموهوب. 

والكتاب الذين أزكيهم هم أولئك الذين يستطيعون أن يعالجوا بيراعة السلسلة الكاملة من 
التدوين الموسيقي الذي هو في اللغة الإنكليزية من الغنى بمكان. 

وعندما يحين اختيار الكلات واللغة المناسبة لتجربة خاصة. فإن هذا الفن وليد الإستعداد. 
والمارسات في الحرفة» وحب اللغة plea Vl,‏ بها. وعندما أسمع أو اقرأ كلمة أميل إليها ولم أكن 
قد لاحظتها من قبل» أكتبها في دفتري وأبحث عنها معجمياً. إنني أحب المعجم. وذات يوم كتبت 
أنا وهنري ملر كلمات جديدة بأحرف كبيرة Mae‏ على قطعة كبيرة من الورق المقوى أو الورق 
وعلقناها على الحائط للاستمتاع. 

ly‏ أطلع بشغف على العلمء والعالم الذي يحيط بناء والأزياء» والأنسجة» والإنارة» والمسرح» 
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وكل الفئون الأخرى ولغتها الخاصة. وهذا العمل هو عندي كالسلالم الموسيقية عند الموسيقار. 

لدى أول حديث لي مع الدكتور «تيموني ليري» حول تجارب ال (ل.س.د)» ذكرلي أنه ليست 
لدينا لغة للعبير بها عن مثل هذه «الأحوال» . وهذا هو الموقف نفسه الذي اتخذه الصوفيون من 
تجاربهم. إنهم يقولون: «ليس ثمة كلمات CU‏ وأنا أقول إنني شعرت أن ثمة لغة لكل «حالة» » وأن 
اللغة قد طورها الشاعر الذي حرفتة هي البحث عن اللغة التي يصف بها أرق الأمزجة وأشدّها 
تعقيدا. وذكرت هنري ميشو والعديد من الشعراء الفرنسيين الذين وصفوا الأحلام الناتجة عن 
المخدرات. ول يبد أن الدكتور ليري متفق معي. على أن شعوري قد تعزز بملاقاتي هنري ميشوء 
الذي ترجمت لويز فاريس كتابه «المعجزة البائسة» وصدر عن (City Tighto Booles)‏ قال لي 
: إن لدى الناس انطباعا بأنني أتناول المخدرات طوال الوقت» طوال اليوم. ولكن الأمر ليس 
كذلك. إنني قد أتناول المخدرات مرة كل سنة أو سنتين» وأقضي كل الوقت بين العمل على وصف 
التجربة» أو الصراع على تحديدها.» 

إن الحرفة الأدبية هي مسؤولية الكاتب. وقي حال هنري ميشو»ء قد يقول المرء إنه شاعر ماهر 
ناضج قبل أن تشغله المخدرات بوصف الأحوال النفسية العميقة. 

وألان واتس كاتب من أفضل CESS‏ الذين عالجوا الأحوال النفسيّة» والبحران» والتجارب 
الصوفيةء التي قد تكون ناشئة عن ممارساته الأدبية في الكتابة حول الأديان قبل أن يصبح مهعاً 
بالتجارب الصوفية الناتجة عن ال (ل.س.د) . 

في مثل هذا المجال تكون لغة الشاعر ضرورية أكثر من أي مجال آخر. والرقة والقوة السحرية 
للغة Las‏ ماتعرضنا للانتقاص من مدرسة الرواسم (الكليشيهات) ومدرسة اللغة الانكليزية 
الأساسية وكان عسيراً على الفهم أن أكثر الذين كتبوا عن ال (ل.س.د) كانوا من المفكرين لا من 
الشعراء البارزين. إن في تلك الكتابات من التعليق» و التحليل» والشرح» والتحنيط أكثر بكثير من 
العبارات الشعرية الحقيقية. وليس بينها عمل يعادل تعابير هنري ميشو. 

إن لغة الشاعر أشبه بالشكل السدامي أو المشكال. فهي قد توحد عدداً من الأبعاد والسرات 
دون أن تهمل الخاصية الرمزية أو الأسطورية للصورة أو الإحساس. وكل! أراد المرء أن يعالج 
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أحوال الانفعال والرؤى والتجارب النفسية والواقع السيكولوجي وجب عليها أن يتجه إلى 
الشعراء. 

اك عشت bang pd Lye‏ من fort‏ إغتاء OY dal‏ العديد فن Led ob aul‏ اللين يدرسون 
اللغة الإنكليرية ويكتشفوة مداها واتساغها الممكن لا يسلمون بها جدلاً. وسحرق ميدان 
الانكليزية ا قد ينسحر الموسيقى بمئات الأوتار الجديدة والآلات الحديثة. وقاومت الأساليب 
العامية لأنها دو م غر م atia‏ مدهشا). ليس ثمة ما يعادل 
حماسة الأجنبي الولادة للغة الجديدة. كل كلمة جديدة . كل كلمة قد أعيد النظر فيهاء قد ولدت 
من جديد. وكنت أدرس في المدرسة الرسمية رقم /9/عندما نصحتني معلمتي لمادة اللغة الإنكليزية 
بلطف أن أذهب إلى الناصية وأشتري ملء ذراعي Oe‏ لأتعلم الإنكيزية كل يوم لأا تنبهت 
إلى استخدامي «المؤثر» للإنكليزية الآدبية. وشعرت أن في مكنتي أن أثقف نفسي بالقراءة أكثر ما 
تثقفها المناهج المطبقة في ذلك الأوان. 

ولم يكن الكتّاب بل كان صانعو الأفلام هم الذين فتحوا السبيل أمام لغة الصور التي هي لغة 
اللاشعور. 

OY y‏ ثقافتنا قد أنزلت مرتبة الفنان» فقدت الصلة بوسيلة التعبير عن التجارب التخيلية والرقيقة. 
وعندما يحاول غير الفنان أن يصف الأحلام والرؤى والهلوسات في فيلم من مثل «الرحلة» فإن 
غياب الوسيلة الفنية لا يسعه إلا أن يبدع السوقية والبهرجة. والكتّاب أو المخرجون من ذوي 
النزعات الشعرية القادرون على معا حة الإيقاع والموسيقى ومحطات الأنغام واللهجات والأنسجة 
واللون والجو هم وحدهم الذين في مكنتهم أن ينجحوا في مثل هذا الفيلم وهم فنانون من أمثال 
فليني وأنطونيونٍ وكوكتو. 

لقد je‏ شاعران عن رغبته) في أن يكونا أول زائرين للقمر LAs‏ بليز سندرار وأنطوان ده 
سانت ‏ أكزوبري. فلو أا ذهبا ثم عادا ليكتبا عن الرحلة» لكان في طوق كل منا أن يختبر السفر 
إلى القمر. إلا أن القضايا والضروريات والتقنيات الوجيزة المتقطعة الفعلية التي ينقل بها العالم 
المغامرات الراهنة لا تصل هذه التجربة بنا. وقد قال رواد الفضاء aif‏ ليس ثمة كلمات للتعبير ke‏ 
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شعروا به. فتصوروا elt‏ يكتب (قبل أن نذهب إلى هنالك بأنفسنا) عن رحلته في الفضاء إلى 
القمر. إن ما جنيناه من هذه المغامرة المدهشةء أو مغامرة السير في الفضاءء هو طول السروال» 
وتركيب ملابس رجال الفضاءء ووضع المركبة. أما الشعر » الشديد التعارض مع العلم » فإنه 
سيمكننا من المشاركة في مغامرة الفضائيين (كنا أسهمنا في تجربة أول طيران بريدي عبر القارات 
مع أنطوان ده سانت ‏ إكزوبري في «طيران الليل») . 

والغواص في أعماق البحر الذي هو إلى ذلك كاتب ماهر على نحو نادر وأعني به جيمس روغن 
قد نقل إلينا في «رجل تحت Gad‏ صورا حية لاستكشافات ما تحت البحر منذ أول الغورص» 
وأول الملاحة البحرية. 

الشاعر يعيد النباتات المشرّحة إلى الحياة. OY‏ الشاعر هو Vol‏ «عاشق العالم»» ومن ثم فإنه 
الوحيد القادر على جعلنا نحب. والقلة القليلة منا نكرو فيلية (محبة للموت) تهوى المادة الميتة التي 
شرّحها الفكر . 

قبل أن يجعل العلماء الطيران في الفضاء مكنا بزمن طويل تصور الشعراء المغامرات الانفعالية 
في الطيران وانعدام الوزن والسباحة في الهواء. وكان شلي معروفاً بأنه شاعر الطيران. وعندما يعمل 
الشاعر والعالم معا في انسجام فإننا سوف نحظى بالتجارب EH‏ وستنال المعرفة بعجائب الكون 
كما اكتشفت» لا كا هي الآن محفوظة في المتاحف. 

واللغة المحدودة لا تهيئنا للتجارب غير العادية. والكلمات تكتسب كل ظة معان مختلفة كل 
الإختلاف. وكلمة ك «القمر» كانت تعني للرومانتيكيين شيئاً لا تعنيه لنا. SUSI,‏ الحديدة 
تصبح في معظم الأحيان ضرورية للتعبير بها عن التجربة الروائية بدقة وشمول. وكا يتفتح المرء 
A Fas ety‏ الخبرة الفرد وتجعله يتطلب ما هو أكثر من البراعة المحدودة في اللغة. 

عندما يؤكد الناس على البساطة في اللغة» فإنهم لا يعنون البساطة بل التوحيد القيامي. فالكلمات 
كائنات حية وقوتها هائلة وهي حية» ولكنها ليست كذلك مطلقا عندما تموت. وعندما تغدو 
التعابير آلية» قياسية؛ فإنها تفقد خاصيتها المانحة الحياة. وكل منا يحتاج إلى ميدان من التعبير واسع 
لينصف كل مستوى من مستويات شخصيته. 
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على الكاتب كذلك أن ينعم النظر في اللغة التي يستخدمها OV‏ ماهو تقليدي يسمى وصفاً. 
فالكاتب يسعى أن يعرف إن كان يريد أن يحاكي الكلام العامي أو الأساليب الريفية أو المحلية. 
وهذا المذهب ينتمي كذلك إلى مدرسة الواقع السطحي. والرأي عندي أن معظم هذه الصفات 
تقل أهميتها عندما يركز الناس على التجارب الإنفعالية. ومحاكاة الواقع تخلق الفصل والتصنيفات 
(الجنوبي» الشمالي» الغرب أوسطيء الطبقة العلياء الطبقة الدنياء الصبغات العنصرية» التي هي لا 
شعورياً نمط وقيد)» على حين أن خلق ال حوار الداخلي» والكلام القريب من dle‏ ما وراء الشعورء 
يمحق هذه الأوصاف الخارجية ويخلق لغة أخرىء تعرفها كل الانفعالات. قال رجل لشكسبير: 
االيست هذه الطريقة التي يتكلم بها الناس.» فأجابه شكسبير: «لا » بل هذه الطريقة هي الطريقة 
التي عليهم أن يتكلموا بها.» 

أنا لا أدوّن الخصائص المحلية. إنها سريعة الزوال» كالأزياء وهي تتبدل بالنزوات والبدع. 
تبدلات عامية. لغة قصيرة الأجل. عابرة. وثمة لغة نستطيع أن نتحدث بها وهي ليست عرضة 
للزي أو الزمن. إنها لغة الشعراء الخالدة» OV‏ أعظم الشعراء قد انتزعوا جوهر اللغة dalo‏ فقد 
قطرّوها وبذلك جعلوها مستمرة. 

وإذا كنت لم أظهر الكثير من الاهتمام بلغة اللحظة» فإنني قد اهتممت بالكلمات المفتاحية» 
الكلمات التي تظهر ثم تظهر مراراً في كلام الشخصء الكلمات التي تؤلف معجمه الخاص. ويبدو 
أنها أثارت اهتمامي لأنها إيحائية. إن الكلام الجنوبي لايكشف إلا أن هذا الشخص قد ولد في 
ا لجنوب» ولكن تكرار الشخص لكلات معينة قد هدي المرء إلى اكتشافات أساسية . 


الكلات المفتاحية 
كرر د.ه. لورنس عدة مرات استخدام كلمتي «حيوية» واجريان» وقد كتبت عن لغته (د.ه. 
لورنس: دراسة غير محترفة ص 60) : 
(نترك لغة لورنس انطباعاً جسدياً لأنه يسقط استجابته الجسدية على الشىء الذي يلاحظه... 
واختراقه الحسى كامل. وهذا هو السبب في أن فكره المجرد هو على الدوام عميق البلوغ: إنه 
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ملموس» إنه يمر بأقنية الحواس... وقد حاول لورنس القيام ببعض الأشياء الصعبة في كتاباته. 
هي عنده وسيلة للإمكانات غير المحدودة؛ وهو يعطيها #بروز النحت» والشعور بامتلاء Babe‏ 
ثقيلة الوزن: هكذ! هي عورات الرجال والنساء الأوراك والأرداف. bef‏ بها JAB‏ الرسم: 
هكذا هي الجهود لنقل ظلال اللون مع الكلمات التي d‏ تستخدم من قبل اللون. ويهبها إيقاع 
الحركة والرقص: هكذا هي أوصافه المتمردة اللاشكلية العائمة ذات ASH‏ المتفجرة. lens‏ 
الصوت والموسيقى والمحطة النغمية: هكذا تستخدم كلماته أحيانا latal‏ أقل ما تستخدم لصوتها. 
لقد كانت جرأة منه. أحفق أحيانا. ولكنها بالتأكيد كانت الصدع في الجدار الذي فتح Whe‏ جديدا 
(tite‏ 

إن المجانين الذين فقدوا صلتهم بالواقع يرتدون عادة إلى السلوك الحيواني البدائي ويستخدمون 
اللغة الحيوانية. وبعض LES‏ يؤيدون الكتابة المرحاضيةء أو اللغة البالوعية» أو الثكنات 
العسكرية» أو التعابير المخيرية. في البداية بدا هذا نتيجة حتمية لعصر الإنسان العام» والكتاب 
غير المثقفين» والواقعية الدعائية» والرواية الطبيعية. على أنني أرى OW‏ وجها آخر لذلك. إنه قد 
يكون علامة على فقدان عصابي للوحساس بالواقع» وسعي من المرء إلى اختبار الواقع باستخدام 
التعابير الوحشية» وإلى أن يصدم coy gat‏ وهذا الانحراف ناشع كذلك عن البيوريتانية. فعندها 
أن تكتب بجمال واتفعال عن الأمور الحسية معناه أنك لست واقعياً. ولكي تكون اقعياً يجب ان 

وعندما لايكون ضروريا (كتدوين زولا لكلام الغسّالات)» فإنه يصبح تعلقا بالذكورة والواقع 
كالتعلق بتنميق الكلام الأرستقراطي. وقد يكون بعض اللغة البالوعية طبيعياء ولكنه ليس عاليا. 
وعصر الإنسان العام كان عصرا ديمقراطياً؛ UT‏ الكلام البالوعي فلا علاقة له بالديمقراطية. لقد 
أصبح e‏ للأسف » رمزا للتمرد على السلطة والنظام» ولكن استخدامه أدى إلى العكس: إنه ليس 
علامة من علائم الحرية» إنه علامة من علائم العي والفوضى. وإذا تعمقنا قليلا فإنه انحطاط في 
المشاعر. 

والرأي عندي أن المكر الوحيد في الأدب هو عدم الصدقء ولا سيا عندما يكون عدم الصدق 
هذا من تكلف البساطة. والانحدار الحقيقي هو الآلية والتقليد. وأنا أشعر أن الناس العقيمين هم 
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أولئك الذين يعتبرون كل كلمة جديدة لا يعرفونها عسيرة الحضم مفرطة في التأنق. وتظل المهمة 
الكبيرة للشاعرهي أن اللغة الشعرية ليست ترفاً جمالياً أو تزيينياً زخرفياء وإنما هي التعبير الوحيد 
الذي لدينا عن تعقيدات ودقائق اتفعالاتنا وإدراكاتنا كا نعرفها في دراسة أحلامنا. والكلام غير 
الطبيعي هو التقليد الحرفي للكلام العام. ليس ثمة لغة للإنسان العام. ثمة مشكلة العي العام. 
والتعبير غير الواني لا يصل إلا إلى المدارك الغامضة. والكاتب الذي نذر نفسه أن يكون الساحر 
الذي يحررنا من الصيغ المحدودة يختار محاكاة تمتّاتنا وتلمساتنا المرتبكة وصمتنا الحرج. 

إن ما أشدد عليه هو استخدام اللغة بوصفها سحراء استخدام الإيقاع والصورة. والخوف من 
استخدام مدى اللغة الواسع أشبه بإنكارنا لاستخدام الأوركسترا من أجل السمفونية. لقد حاول 
جيمس جويس أن خبرنا بطرق عدة أن حياة الإنسان لا تجري على مستوى واحد بل على عدة 
مستويات في OF‏ واحد. وليس في مستطاعنا أن نعبّر عن هذا بخيط واحد. 

وما من كاتب إلا ويختبر الحظات الشلل» لحظات العوائق. بعض الكتاب يستجيبون ها بالقلق. 
ويشعرون etl‏ قد لا يكتبون شيعاً من جديد» وأن نبع الإلهام قد نضب. وغيرهم يتناولونها فلسفياً 
ويتتظرون. وغيرهم » مثلي» يبحثون عن الأصل السيكولوجي للشلل. UL,‏ افترض أن LESH‏ 
تصدر عن منبع لا ينضب أبداء وأبحث عن العقبة المؤقتة. وقليل من التحري في الكتابة يفضي إلى 
الحاجزء وقليل من التحليل يزيل الحاجز. 

أمتحن نفسي: هل قاربت محظوراً تقليدياً Lys)‏ » عرقياء اجتماعياً) مازال يؤثر في» يوجهني 
دون أن أكون مدركة له؟ أخضوع لمحظور؟ أشعور بمحظور؟ هل واجهت تجربة قد تعرضنيء أنا 
الكاتية» للسخرية أو سوء الفهم؟ 

وني الكثير من الأحيان كنت أجد إما محظوراً وإما مانعا (كالمانع الشخصي الذي اكتشفه 
دوستويفسكي في دفاتره عندما كان يفكر في أن راسكولنكوف قد لا يكون قاتل المرابية العجوز 
بل قاتل أمه» على الرغم من أن الرواية لا تتضمن ذلك). على أن التشخيص التكرر الذي كنت 
اصطدم به هو عدم الصدق. كنت اكتب شيئا ل أشعر به d‏ أؤمن به» لم أهتم به. لقد كان هذا هو 
السبب المتكرر للعئة. 
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وسبب الإعاقة المتكرر الآخر هو النظر إلى عمل المرء من عيون العالم العدواني. وعندما نفقد 
رؤيتنا الداخلية» واعتمادنا على أنفسناء billy‏ نشرع في رؤية عملنا بعيني العدو. نصدقه. وهذا 
هلك الكاتب كما Wee‏ الشخص الذي يعيش ليبدع صورة زائفة لفقتها العلاقات العامة. والزيف 
في الكتابة يدمّر منبع الإلهام. 

والعوائق هي في معظم الأحيان سيكولوجية أكثر ما هي تقنية. أسأل نفسي: مم أخاف ‏ أمن 
اقتراف المحظورات التي ستحقق العلاقة» آم من النقد» أم من عدم الشعبية» أم من الذم» أم أن أفقد 
الأسرة التي أحبها؟ هل أشعر بموضوع فوق طاقتي وتقنيتي؟ أهو الخوف الطفولي من عواقب أن 
أكون صادقة؟ إيلام الآخرين؟ كشف الأسرار التي لا تنتمي إلي؟ ثمة محاوف عديدة. بعضها ينشأ 
عن الذنب. ونحن نخشى كشف الذات ولو م نكتب عن ذواتنا. والمصاعب التقنية مرتبطة في جل 
الأحايين بالمصاعب السيكولوجية ا لحبن والازدواجية والحيرة والصراع. 

وقد تغلب الجيل الشاب من الكتاب على العديد من المحظورات الاجتاعية والتاريخية 
والعرقية ولكنه لم يطور بعد طريقة مقبولة للتعبير عن هذه الحرية الجديدة. ويكمن حل عدد من 
المشكلات في استخدام الفن. وثمة على الدوام طريقة في قول حتى أشد الأشياء هجومية بطريقة 
سائغة. وطريقة للكشف عن أعمق أسرار الشخصية دون أن توحي بالصد والإعراض. والرمزية 
هي من هذه الطرق. والطريقة الأخرى هي BES‏ بإحساس SEL‏ والأسلوب والشعر. وبوسع 
الإحساس all‏ العضوي والصدق Jieha‏ جعل أي موضوع ممكنا. 

ومود هتشنز التي تعادل كوليت في أوصاف العلاقات الجنسية» دون أن تلجأ إلى اللغة 
الصريحة تصف بحيوية وسين|ئية مشاهد ا حب التي هي أبعد تأثيرآ من مشاهد العديد من الكتّاب 
الصريحين. إنها من أشد كتابنا أرستقراطية» بأوسع معنى للكلمة التي أستخدمها هنا للدلالة على 
الرفعة والأناقة. فأي من كتبها يمكن أن يقرأ لدرس في الأسلوب وال جال الحسي. 

وعندما كانت ديزي ألدان تعلم الشعر لطلاب صفها في «مدرسة الفن والتصميم» في نيويورك» 
كانت تستخدم قصصا من «تحت الجرس الزجاجي». احتج أحد الآباء على قصة الولادة. وأوصت 
الأم ابنتها المراهقة ألا تق رأ مثل هذه القصة المأسوية عن الولادة؛ فهي قد تخيفها من إنجاب الأولاد. 
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وكانت إجابة ديزي ألدان: «إن ابنتك ستقرأ عاجلاً ام آجلاً شيئاً عن الولادة مروياً بطريقة وحشية 
أو عنيفة أو قبيحة. فخير لا أن تستعد للحياة بمواجهة تجربة روتها فنانة بلغة SA‏ والانفعال.» 

ومن الأمثلة على الطريقة غير المباشرة في وصف العنصر الأنثوي في الإنسان نجده في قصة 
«الموهيكان»* The Mohican‏ من قصص «تحت الجرس الزجاجي» (ص45) : 

als)‏ حديثه ch fl‏ فيه حذف كبير يتناول الام التركي في الجزائر حيث قام بتدليكه غلام 
جميل بعناية مما جعل الموهيكان يفر من أمامه ‏ وكان وجه الموهيكان يعبر أنه لن يفر EN‏ ويذكر 
بالسخرية من التجربة» بشيء أشبه برغبة المجرم أن يعود إلى المشهد. إذا ضغطت عليه فقد أكتشف 
انه قد رأى الغلام من جديدء ولكنني لم أشأ أن أعرف المزيد. ورغم ذلك فعندما تحدث الموهيكان 
كانت طريقته في الوقوف» dy‏ وضع ثقله على قدم واحدة» وفي تصليب ذراعيه كامرأة لحاية 
منتصف جسده» وتعريشه الظلال تحظر منتصف الحسد» وكانت العيون تعترف بالإنحراف» وكل 
شيء يساعد على تخيل الموهيكان ومعه الغلام.) 

والفرنسية الأصيلة التي كانت تترجم هذا المقطع إلى الفرنسية لم تفهم مباشرة ما قلت؟ فحذفه 
مراقب المطبوعات! 

Ob وأنا أشعر‎ bi لدينا أخلاقيون‎ aly ه.ل. منكن هو الذي قال بأنه ليس لدينا نقاد»‎ IS 
لدينا قلة قليلة من النقاد الموضوعيين. فالعديد من النقاد يحرضهم التحامهم بالجماعات السياسية»‎ 
وغيرهم أكاديمون ولا يطبقون إلا المعايير التي تعلموها في الماضي» ويظل الآخرون أخلاقيين.‎ 
والقلة القليلة منهم نقاد مدربون محترفون. وتعيين كتاب لنقده يتم في بعض الأحيان مصادفة وعلى‎ 
نحو عرضي وبالقليل من التوجيه.‎ 

نحن ندرب الناس ونغربلهم من أجل كل المهن إلا مراجعة الكتب. كل إنسان مسموح له 
بأن يكتب عن الكتب. والنتائج المدمرة لهذا الإهمال لا تحصى. ولقد جاءني أحد الأصدقاء الخلص 
ومعه كتب ملء الذراع قائلاً: «ولكنني » يا أناييس »لا أعرف Éi‏ عن الشعرء وقد أعطوني هذه 


الكتب لأراجعها.» وكان لي صديق آخر ناقداً فنياً في dle‏ تعنى بالزي الحديث. لم يكن مدرباً في 


# الموهيكان: من قبائل a phl‏ الحمر. 
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هذا الفن ولكن إخلاصه على الأقل كان BS‏ لإدراك هذا والشروع s‏ بتثقيف نفسه. إن لدينا في 
أمريكا OS‏ أصلاء ولكن ليس لدينا إلا َة ليلة من التقاد الأصلاء الموضوعيين - وقلة قليلة 
حقاً هم الذين يتبعون نصيحة هتري جيمس: إن مهمة التاقد هي مقارتة العمل بالمعيار الملموس 
Canad‏ 

وقد هدتني تجربتي الشخصية إلى تعرية قسم كبير من التعصب والعصابات والدكتاتورية 
والاستبداد التجاري. المقاومة الخاصة للابتكار والخبرة والمغامرة. ووجدت أن ما هو أشد تدميرية 
من كل ذلك وهي عجرفة الجهل التي جعلت المراجع بثقة عالية برد فعله الشخصي بهزأ ويسخر 
ويبيد كل ما لم يفهمه. 

وأنا طوال حياتي US‏ واجهت أمراً لم أفهمه شككت في قصوري Vol‏ عندما قرأت جيرودو 

أول مرة شعرت أنه مسهب متعب. عندما قرأت بروست أول مرة شعرت أن الإيقاع بطيء جدا. 
عل أنني لم Laat Ida tall‏ . عرفت أن النقص كان مني. حاولت ثانية وثالثة إلى أن أدخلت نفسي 
في (gaze‏ الرائعة التي استطاعا أن يقدماها. تعلمت legit‏ 

إنني أتمنى لو أن المراجعين الذين لم يسمعوا بالسريالية أو التحليل النفسي أو الأدب الفرنسي 
أو الأدب العا مي قد سلكوا السبيل نفسه. ونصيحتي للكتّاب الشياب هي أن يهملوا النقاد حتى 
يبلغوا من النضج ما يجعلم يميزون بين ماهو موضوعي وما هو ذاتي. 

نحن لم نفهم أن التقدير الصحيح مصدر من المصادر الرئيسية للثقافة. وعلى الناقد أن يكون 
Sagal‏ ا و a‏ 
يي يي ا ا ا 
كتب على نحو أفضل من كتاب آخر» ولكن ما دام الآخر قد بحث في موضوع أوثق صلة بآخر 
الأحداث السياسية في الصحف » فقد احتل مكان الصدارة. 

إن العلماء هم أقل تعرضاً للخلط بين القيم لأنه من المفروض أن يكون لديهم الحد الأدنى من 
المعرفة المهنية ليكتبوا عن العلم. 
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والتهاون الأول قد تزايد ألف مرة بسبب النظام الفاسد للمراجعات المقيدة. والصحف 
الصغيرة غير قادرة على أن تشتري مراجعات من مؤسسات بيع مواد النشرء فتعمد إلى اختصارها 
والاستشهاد مباء فتسرمد بذلك التعابير الطائشة. 

فإذا كانت الصحف والمجلات تعتقد أن أقل الناس تعلً وتدرباً وتلقناً لمبادئ النقد يقدم Lai‏ 
الآراء صراحة فهي على خطأ. وليست النتيجة غير التشويه والخلط بين القيم. 

وجانب من السبب في استيراد الكتاب الأجانب (وهم أحياناً أقل إمتاعا من كتابنا) هو أنهم 
ls,‏ نتن قر نينا أو Mla I‏ ا لغری We Olas‏ وه ا يلاق رفن Sh We‏ 
بدرجة عالية في فرنسا. والكتب القادمة من فرنسا قد قوّمت ببراعة peaks‏ دائم بالمبتكرين. 
وعندما نقدم رواية جديدة للجمهور الأمريكي» فهي تقابل عادة بوابل من العداء إلى أن تجمع 
على قيوها نسبة رواجها. 

والكاتب الشاب» SILLS‏ بوجود dbl‏ يؤمن بوجود الناقد الذي سيخبره إن كان debs GIS‏ أو 
سيقلده وساماء أو يباركه» أو يلعنه. ولكن لا وجود لمثل هذا التاقد المطلق. والرغبة عند المرء هي 
التعبير عن الحاجة. ونحن نتصور شخصاً سواه يخبرنا إن كنا في إبداعنا على النهج القويم. وهذا 
سيكون إنسانا سامياً. وللتقاد أمزجتهم وإحباطاتهم وأهواؤهم ونقطهم العمياء. وأول ما يجب 
على الكاتب الشاب أن يسأل نفسه عنه عندما يواجهه النقد: «من هذا الناقد؟ ما تاريخ التزامه 
وموالاته؟ وإلى ية dele‏ سياسية أو عنصرية أو دينية ينتمي؟) 

ليس ثمة كاتب ناضج يود الإطراء بل دقة التفسير. والحكم على رواية فرنسية حديثة» أو رواية 
سريالية» أو فانتازياء أو رواية انطباعية الحدوث بالمعايير المطبقة على رواية القرن التاسع عشر 
الكلاسيكية هو حكم أخرق من دون شك. 

والتصور بوجود الناقد الذي لا يخطئ تصور طفولي. فللناقد ace jal‏ السيئة» وقضاياه الذاتية» 
وعصابه» وحاجته إلى عقلنة ما يميل adl‏ وما يعرض عنه. 

وثمة مشكلة أشد خطورة يجب أن تكون واضحة أمام الكاتب الشاب منذ البداية. إن ثمة فارقاً 
دقيقاً بين الكتابة التجارية والأدب. والناشرون ومراجعو الكتب يخلطون بين الأمرين» والكتب 
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تنحدر في الشلال نفسه» دون تصنيف وتلقى التقدير عل حجم البيع بالجملة. وهذا الخلط بين 
لمتاجرة والمراجعة مؤلم وعقيم. إن لدينا LES‏ لا يقلون أصالة عن GES‏ الفرنسيين الحديثين» 
ولكننا نفتقر إلى التقويم الملائم هم لأنناء من حيث الثقافة» نركز على التوجيه بدلا من تشجيع 
الابتكارات الفردية الأصيلة. وما نسيناه هو: كما أن فن السينا يغذي ويجدد السين) التجارية» فإن 
الكتابة التجريبية تغذي وتجدد الرواية التقليدية وتقيها من الابتذال . 
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النشوء الجارح: في التاسعة من عمري عندما أعلمني التشخيص الطبي أنني لن أستطيع السير 
جعلت سلواي في الكتابة. وكان التشخيص على خطأ. إلا أنني واظبت على التشاط وعلى وسيلة 
puns‏ 

النشوء الفني: اخترت الكتابة. في الحادية عشرة كتبت اليوميات لإقناع أبي الغائب بالعودة» 
وكتبت القصص لتسلية إخوتي. وظلت الازدواجية بين كتابة اليوميات والقص زمناً طويلاً تبدو 
لي نزاعا لا سبيل إلى حلهء إلا أن المرء بالنضج يتعلم التفاعل بين الأضداد. 

في خاطري كان يبدو انتزاع الملاحظات من الواقع وتسجيل الحياة اليومية بأمانة نقيضاً لابتكار 
بل كذلك oy‏ أحدهما الآخر وينفيه. 

وصتفته) على طرفي نقيضء إلا أنني واصلت الكتابة في كليها. وبدت اليوميات بسبب من 
عضويتها وارتجالها LAT‏ إرضاء لي. أما بناء الرواية فقد بدا أشدٌ عسراً. 

كان ما آمنت به هو أنني بالصور المتواصلة التي أرسمها للناس الذين يحيطون بي كنت أستمد 
الملاحظات حول الشخصيات المتخيّلة فيا بعد. فهي لم تكن شخصيات بسيطة تماما . 

وعلى الرغم من أن البناء الروائي كان يبدو على المستوى السطحي عملا خططا متكلفا نسبياء 
فإنه J‏ يكن في كليته كذلك. وما كدت أتعلم من كتابة اليوميات أن أتقبل LAY‏ الفوري حتى 
طبقت هذا المبدأ لا by gat‏ على كتابة الرواية. وبينا كنت أكتب «سلالم النار» عرفت أنني كنت 
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أود أن أضع كل الشخصيات مع بعضها في شكل من أشكال المباراة الرمزية. لقد أعجيت من 
أعماقي بأعمال مارتا غراهام. وجلتها مليئة با معنى» غنية بالرمزية» وحركت نفسي بطريقتها في 
التعبير عن المسرحيات الانفعالية أكثر غا حركتها المآسي الإغريقية. ووجدت طريقتها في مسرحية 
ميديا أجل بكثير من pall‏ حيات الإغريقية. وكنات إحدى رقصاتها مبعث إهام لي ذاك أنني عدت 
إلى البيت وكتبت مشاهد الحفلة في نهاية : «سلالم النار». ولكي أعالج الشخصيات التي وثقتها في 
اليوميات لجأت إلى الترميز في الرواية. وإنني لم أكن أرغب في تصوير الحفلة العادية المبتذلة فالحفلة 
التي كنت أصفها Yb‏ هي من الحفلات التي هي أقل تناولاً في الأدب. لم أكن أصف كيف كان 
الناس في الحفلة بل كيف كانوا يحضرون سطحيا ويغيبون انفعاليا وسيكولوجيا عندما تشغلهم 
الحواجس عن الحفلة. وبالرمزية جعلت الحفلة شفافة ما أتاح لك أن ترى الدرامة الداخلية (S‏ قد 
يبين الكسر تحت أشعة إكس. 

والترميز هو عملية إذابة السطح المرئي لاقتفاء أثر الدرامة الانفعالية. 

النشوء الإنساني: إن الشخصية في الرواية هي على الدوام فرد عرفته ودونته في اليوميات. على 
أن فن الرواية يركب هذه الشخصية ويوسّعها ويعدّها. في اليوميات حيث أتابع التطور والنمو 
والذروة الجوهرية: فإن حياة الشخص تنمو في الزمان ببطء أشد. وعندما أبدأ الرواية لا أكون 
قد عرفت بعد كيف أصبحت هذه الشخصية في اليوميات تتطلب متابعة حياة هنري ملر عشر 
سنوات وعشرين سنة وثلاثين سنة. في الرواية يعجل الزمان. وهكذا ينشأ مفهوم جديد للزمنء 
وتصبح القصة ختلفة. 

على أن كل تجربة يومية تغذي عمل-الكاتب. وعندما اطلعت على كل سلسلة الألوان من 
أصدقائي الرسّامِين» استخدمت اللون للشخصياتء وعندما اختبرت التوايل» استخدمتها 
لوصف الشخصيات أو العلاقات الصميمية الحيوية ذات النكهة. وفي «أبناء القطرس» كتبت 
عن : «التوابل القوية للعلاقة الإنسانية التي أضفت على الصلة الفلفل الأسود والفليفلة وصلصة 
فول الصويا وصلصة البندورة والفول الأحمر.» إن التفصيل الواقعي يؤدي ما يؤديه وصف 
امزاج والشخص والحالة. فثمة على الدوام مزيج مما هو طبيعي وما هو رمزي لتحقيق الواقع 
السيكولوجي. وأنا أوحدهما باستمرار. 
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واليوم استخدم هذه العملية لأتيح للصورة العفوية أن تطفوء ولأعتمد عليها وأتتبع دلالتها 
الرمزية . 

عندما كنت أكتب «أيناء القطرس» قطعت عملي لأسير قليلاً. سرت كما نويت» شعرت بالرغبة 
في وصف العاصفة الثلجية» والإحساس بكومة الثلج والصمت والتألق لقن ار عه من عدم 
تركيزي» إلا أنني أطعت النزوة. فكتبت ت وكتبت حتى أنجزت thi pe‏ انسجاماً مع وصفي 
لتجمد Gal Ul‏ من التعبير المباشر. AS gles by po caf a‏ سن tial UN‏ ة: الفترة المتجمدة» 
الجبن» الذي لم تذبه بعد الحياة الإنسانية» الفترة المتجمدة من الخوف والصفاء. من «أبناء القطرس 
(ص 35-33( : 

(بسيرها عبر الثلج» حاملة غطاء الفرو الأشبه OL pall‏ العتيق لم تعد لها القدرة على خلق 
الشخصية التي كانت تحتاج إليهاء وشعرت أنها كانت تسير ناجية من الثلج. كان جسدها مغطى 
بالفراء» وقلبها مكتوم الصوت كخطواتهاء وألم الحياة كآنه مغطى في أعماق abii‏ الثمين» على 
حين أن LH‏ الأريادني الذي كان يسير في كل اتجاه » يمنة ويسرة» كآثار الأقدام المبعثرة في الثلج» 
أخذ الثلج يندفع بقوة في ذاكرتها فاخذت تنتزع هذا الخيط (الحرير لأيام الروعة والقطن لخبز 
الحياة اليومية التي كانت على شيء من الابتذال دائم|) كما ينتزع المرء مكبّاء فسمعت صوت المكب 
الخشبي الفارغ يقرع الأرض في منازل مختلفة... ثم انزلق الخيط بين أصابعهاء وبللها بالدم فلم 
يعد الثلج أبيض. وبالغزير من الثلج على المكب تحللت من ذكرياتها المحكمة اللف. وتساقط 
الثلج المتراخي ثخيناً وثقيلاً على حواف مراهقتها OY‏ شهوة الرجال لم تعثر على الطريق السحرية 
إليها... كان الثلج يتراكم كل ليلة على جانب جسدها الشاب. المراهقة الزرقاء المطقطقة المحجوزة 
في منزها بسبب الثلج. إنها حصن الثلج (للمحجوزين ملتهمي أحلام المواسم المتجمدة) . إنها 
حصن الجبن الذي لا يذوب.) 

ثمة في «سلالم النار» مثال آخر على النشوء العفوي. كنت قد أوشكت على الانتهاء من كتابة 
الرواية عندما اعترضتني ذكرى ملحة. كانت ذكرى حديقة رأيتها من النافذة بين كنت أستمع إلى 
حفلة موسيقية. وكذلك ل أنه الرواية بسبب هذا العارض وكذلك أطعت الذكرى التي لازمتني 
فكتبتها املا في التتخلص مها. وهكذا كتبتها خارج الرواية. وكنت قد كتبت القسم الذي عنوانه 
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«هذا الجوع» حتى وصف الطريق المسدودة في العلاقة بين «جي» وليليان. وكانت الذكرى التي 
طافت بخلدي هي ذكرى الحديقة الجميلة التي رأيتها len‏ كن أستمع إلى حفلة موسيقية في منزّل 
روتشيلد. كانت واضحة كلوحة. وكانت الحديقة براقة الإخضرار؛ غسلها لتوه المطر الرائع. 
وكادت تكون كاملة كالحديقة اليابانية. غير أن الانطباع الأخير في نفسي كان للأثر الغريب للمرآة 
ذات الوجوه الثلاثة الموضوعة في قلب الحديقة. كان تنافر المرايا مع الحديقة لافتاً للنظرء غير أن 
هذا المشهد لايترك في النفس الانطباع العميق إلا عندما ندرك فيه الدرامة الرمزية إدراكاً أوليا. 

وعندما تابعت الكتابة حول عازفة البيانو (كانت ليليان عازفة بيانو في الرواية) وحول الحديقة 
وانعكاسها في المرآة كنت ما أزال متحيرة لم كان الانطباع كامنا في الأعماق كل تلك السنين ولم قفز 
إلى سطح ذاكرتي في هذه الهنيهة. وما أن فرغت من الكتابة حتى تحققت أنني كنت أواصل قصة 
هذا الجوع وأنني أغبيتها بتقديم مفتاح الكتاب: كان عزف ليليان على البيانو بعنف محاولة لتحويل 
الغريزة الطبيعية (الحاجة إلى الطفل) إلى الموسيقى. إلا أن التحول لم يتم . فقد كانت الحقيقة تمثل 
الطبيعة مسترخية مثمرة. والمرايا: العصاب والتفكير والحيلة والوهم. كانت المرايا في الحديقة 
الرمز الكامل لعدم الحقيقة وانكسار الضوءء وبالرسم الصغير جدا كنت يلغة الصور والدرامة 
أصور النزاع بين الطبيعة والعصاب . 

ولقد وهبني التحليل النفسي كذلك الثقة بمثل هذه التداعيات الحرة. 

وإبداع قصة هو بحث عن المعنى. وني القصص موضوعات وحوادث وشخصيات كا في 
الرسمء غير أن الحافز هو العلاقة بين الدرامة الخارجية والدرامة الداخلية. ودلالة هذه العلاقة 
هي الدرامة. وا معنى هو ما ينير الوقائع» وماينسقها وبعطيها الشكل. 

ومن الأمثلة على ذلك قصة تدعى «الزمن المرح الصاخب» من مجموعة «تحت الجرس الزجاجي» 
أما اليوميات فلا تقدم إلا وثيقة موسوسة في التفصيلات» ووصفا دقيقا لقرية جامع التفايات 
خارج باريس. 

المدينة هي باريس. كان جامع النفايات شخصا مألوفاً وهو يسير من نفاية إلى نفاية » ملتقطاً 
ما يريده وواضعاً إياه في كيس البطاطا. وقد رويت بأمانة ما رأيت. وصفت القرية والأكواخ 
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والأشياء التي صنّفها ليبيعها في سوق السلع الرخيصة والمستعملة. وتتتهي الكتابة التوثيقية عند 
هذا الحد ليبدأ عمل الشاعر OV‏ الشاعر بطبيعته مهتم ب هو خارج التجربة الملموسة: إنه يرى 
القصة الرمزية. فالأشياء الموصوفة أوحت بالعلاقة بالماضي» با كنا جميعاً نجمعه» نخزنه أو نرميه» 
نفقده أو نقذفه» حسب صلتنا الانفعالية به. كانت الأشياء مغلفة بالقيم الانفعالية» كانت شظايا 
حيواتنا التي كنا نود إما أن نصونها وإما أن نبعثرها. وأوحت الشظايا كذلك بالرؤية المهشمة 
والناقصة في حياتناء وبلمحات الكمال النادرة » وصعوبات تحقيق الشمول. والأشياء في حقيبة 
جامع النفايات هي في معناها ما نجنيه في الحياة » أو ما نرميه لكي ننتقل إلى المستقل. إنها لم تستدع 
الحياة الكلية وحسب» ولكننا نحن أنفسنا كجامع نفايات الشوارع نجمع الوجوه والانطباعات 
والصور لنصتفها ونحفظها؛ Lil‏ نجمع الشظايا ونادرا ما نملك رؤية شاملة للحياة. كان المشهد 
الخارجي Geb‏ بالمنظر الانفعالي» ومن ثم أصبحت القصة من صلاتنا الافعالية بالأشياء 
بالشظايا. فبالرمزية نستطيع أن نود العالمين» وأن نمسرح الإنسان في صلته بالحاضر والماضي 
والأشياء والموت. 

إن للق الان دين بدلا من dog‏ 

وذاك oye Lal Eade deel Cur y Bye‏ عدن غر IS‏ كل Lym le‏ روفسكاء 
درامياء فاتناً. وکل لامر ee‏ للقصة. البركان وخرائب المايا وألبستهم وصمت الناس 
الغامض. ورغم ذلك فإن جمع هذه العناصر وجدولتها لا يخلق قصة. إن ذلك قد ينتج محاضرة 
عن رحلة. وكنت قد تجولت في المدينة ثلاثة أيام وأنا أعرف أنني لا أملك مفتاحا هاء فلا قصة 
عنها لدي. ثم سمعت عن امرأة تعرضت كام شمس على أحد الأسطحة فهاجمها النسر. ولمتابعة 
ما حدث راقبت النسورء وكان الأمر الغريب هو أنه لم تكن ثمة طيور مغردة» وأن صمت اهواء 
النادر هو ما أضفى على أنتيغوا خاصيتها السكونية. كان الموت هو الحقيقة الأساسية في أنتيغوا. 
وذات يوم وأنا أرى في الموت موضوع المدينة التقطت سات أخرى هذا ا موت: صمت اهنود صفة 
المقبرة في الخرائب» غياب النباتات عند أسفل البركان» طبقات الرماد السميكة» وكنت هذه هي 
المرة الأولية التي أرى فيها صفات مشابهة لذلك في الغرباء هنالك ‏ وهم مجموعة من الأمريكيين 
الذين أحرزوا شكلاً سكونيا مكبوحاً من أشكال IULI‏ 
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لولا هذه الاستنارة من الداخل لما اكتسبتٌ غير حياة أنتغيوا الساكنة. وبهذا المفتاح ‏ الواقع 
السيكولوجي للمدينة ‏ يستطيع المرء أن يتعمق ويتقصى إلى حيث يشاء. فهل انسجم الشكل 
الخارجي للموت مع الشكل الداخلي؟ وما معنى صمت المنود؟ كان صمتهم كالموت» وكأنه 
الانفجار البركاني الذي دمّر مدينتهم الجميلة منذ زمن طويل قد محق كل حياة ودفن الحي أيضا. 
ويبدو أن الناس الذين يعيشون فيها قد بلغوا مأزقاً في حياتهم. ولقد تخاصموا مع ماضيهم خصاماً 
كاملا. وثيمة الموت من الممكن أن تتطور إلى ما لا cile‏ وأن تسير في الزمن جيئة وذهاباء من 
الشخصي إلى التاريخي. 

وعارض التحليل النفسي عملية الشكل الروائي التقليدي. فقد كان الناس في الرواية التقليدية 
يصوّرون كما يقدمون أنفسهم من الخارج؛ وكان شخص الرواية يُقبل على أنه الواقع. خلافاً لذلك 
يقول العالم النفي الإنكليزي الدكتور ر.د.لاينغ في كتابه «سياسة في التعرية»14): «إننا عميعاً 
نحيا على أمل أن اللقاءات الأصيلة بين البشر من الممكن أن تحدث. ويكمن العلاج النفسي في 
التخلص من كل ما يقف بيننا من أعمدة وأقنعة وأدوار وأكاذيب وأحصنة وقلق وما تصورناه 
وشربناه» وباختصار كل البضاعة التي حفظناها من الماضي» والتحول والتحول المضاد اللذين 
نستخدمهها بالعادة والمؤامرة» عن قصد أو من غير قصدء [give ys‏ العملة المتداولة في علاقاتنا.» 

قبل أن يكتب لاينغ هذا بزمن طويل شعرت أن هذا التخليص هو وظيفة الروائيين» وإذا بدا 
أن الروايات تعاني الموت ف| ذلك إلا لأنهاء US‏ قال د.ه. لورنسء تعالج الرموز الميتةء والمادة الميتة 
pull‏ عنها بلغة ميتة. 

صورت الرواية التقليدية الشخصية على أنها وحدة» قد تشكلت سابقاء على حين أن التحليل 
النفسى بدراسة اللاشعور قد كشف العكس» وهو أن الشخصية متموجة نسبية» متحولة» متفاوتة 
cea‏ غير Whee‏ التو ذات مناطن عقلية ومناطق غير عقلة: ولم يكن بودي أن أكشف قدر 
الشخصية بل أسرارها وقوالبها وسياتها السلبية التي تتداخل مع إنجازاتها وعلاقاتها. أردت أن 
أظهر العصاب بما هو وغدء والسلبية با هي مصدر مآسينا. ولهذا ركزت على الأحلام» مشيرة 
إلى حيث توحد النفس الخفية» على وجه الاحتهال (حيث بوسع العشاق أن يروها كل في الآخرء 
وحيث pat‏ خطأ الوهم). وأصبحت مهتمة CISL‏ الخفية بدلا من النماذج الظاهرة (البيئة أو 
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التاريخ أو العرق). لقد وسعني أن أرى منذ البداية ما أصبح شائعاً بعد ذلك في «رجال المباريات 
يلعبون» وفي التحليل الدقيق الذي قام به الدكتور تيموني ليري وبين أن هذه المباريات هي التي 
أصبحت الفخاخ المشؤومة التي نفقد فيها حيواتناء ذواتنا الحية الحقيقية الأصيلة الصادقة. 

وأحدث تصويري هذه المباريات الرمزية المجردة رد فعل فكهاً . فقد قرر النقاد أا ليست 
شبيهة بالأحلام وحسب» [Ely‏ هي أحلام كذلك. ولأنه مد آهل ا لكر عن idl‏ وات 
المألوفين» ولأنها كتبت على نحو مرتجل» فقد حكموا على العمل في كليته بأنه غير حقيقي. 

كان هذا al‏ شبيها بإنكار الواقع في نساء مودلياني المستطيلة» أو وجوه بيكاسو ذات الجواتب 
الأربعة غير المتناسقةء أو سيرك ميرو. 

على أنني شعرت أن الواقع كامن في قعر هذه العوالم الخفية. 

استطعت أن أرى المباريات النفسية تأخذ مكانها تحت الظواهر. واستطعت أن أقرأ الحوافز 
اللاشعورية كا يقرأ الدكاترة أشعة إكس. 

وني «أبناء القطرس» (ص 160 - 161( يقوم شاذان Lic‏ بنقاش تاقه ظاهرياً: 

(قال دونالد: «أود اليوم يا مايكل أن أذهب إلى حديقة الحيوان لأرى ابن عرس كان يصرخ 
بيأس بالغ عندما تركته أمه وحيدا.» 

وفكر مايكل: كم هي إنسانية منه أن يشعر بالتعاطف مع ابن عرس منعزل في قفصه. وشجعه 
تعاطف دونالد مع ابن عرس على أن يقول بحنان: اهل سوف تصرخ مثله إذا تُركتٌ وحيدا؟» 

قال دونالد: Yo‏ أبدآء لا أنوي ذلك. إنني أريد أن أكون وحيداً. ومهم| يكن فإن ما أفضله في 
حديقة الحيوان ليس ابن عرس» إنه وحيد القرن ذو الجلد الخشن الرائع.» 

شعر مايكل بغضب غامض OV‏ دونالد Ge‏ وحيد القرن لا ابن عرس. وكان بإعجابه 
بخشونة جلد وحيد القرن كأنه يخدعه ويعتّر عن الرغبة في أن يكون مايكل أقل تأثراً.) 

وفي الكتاب نفه (ص85) مشهد بين المرأة الناضعة دعونا والمراهق بول : 

fe)‏ المنضدة كانت زهرية ضخمة ملأى بالخزامى. تقدمت منهاء باحثة عن شيء تلمسه» 
تصب فيه فرحهاء تفرغ من فرط الإثار التي شعرت بها. كان كل جزء من جسمها فتحته يداه يتوق 


117 


إلى أن يفتح العالم بأسره ليكون على انسجام مع مزاجها. 

نظرت إلى أزهار الخزامى المحكمة الانغلاق فرأتها كالقصائد السرية» كأسرار الجسد. تناولت 
يداها كل خزامى» الخزامى المألوفة في حياتها اليومية وفتحتها على مهل» تويجة تويجة» فتحتها 
„Olay‏ 

تحولت من أزهار مألوفة إلى أزهار غريبة» من أسرار مغلقة إلى أزدهار مفتوح. 

ثم سمعت بول يقول: «لا تفعلي ذلك!» 

شعرت بطعنة كبيرة من القلق. لم كان منزعجا؟ 

نظرت إلى الأزهار. نظرت إلى وجه بول المضطجع على الوسادة» المكفهر بالقلق» وصدمها 
الخوف. عاجلا. كانت قد فتحته ليحب عاجلا. وهو لم يكن مستعدا.) 

إنني أقترح على الأدباء الشباب أن يدرسوا كل كتب وليم غوين» لأن الشعر فيهايو لد من الأرض 
ويصل العالم الحسي بالعالم الانفعالي. والعا مان في كتاباته متزامنان تماماء Ule‏ الجسد والانفعال » 
والحلم والتجربة الإنسانية. إنه ليس جرد الكاتب الذي أضفى على الكلام الفولكلوري أسلوياء 
على التعبيرات العامية BUT‏ وإنا هو إلى ذلك قد أحيا أسلوبه بالخيال الإيقاعي والغنائي. إن 
أسلوبه يجري؟ وهو بوسعه أن يستدعي جوا ويبدع We‏ سحريا عمّقه تيار تحني من الحزن. وقد 
كتب في «منزل التنفس)(153) . 

Eos)‏ أول نهر في th‏ طفولتي وعندما استكشفتك. من تلة متّشحة بالزرقة» في الصباح الباكرء 
رأيتك مهمس بين الأشجار التي تحف حفيف التاريخ. فكرٌ في إذن (فقد كنت ما كنت تغنيه) 
عندما لم يكن لدي قارب أو أية شبكة صغيرة أو كبيرة ملقاة أمامي» وأنت لم تكن تجري إلا مع نور 
القمر أو ضياء الشمس وسباحتي وتنفسي في الرحم (وأشياء كا محبة لا وجود ها)؛ ومن فيوضي 
dy)‏ تحدث خنادق ولا إنذارات بشرية» lily‏ رعب المخلوقات التي عرفت الزيارات» وتحملتهاء 
والفواجع والأعشاش الأسلية المبنية من جديدء ومن ثم البيوض المتحركة في الزمان أو فراخها 
المنطلقة)» تجري إلى الأرض السفلية حيث أتمدد ثقيلاً وكبيراً وأضغط عليها. ثم عندما انطويت 
على نفسي من جديد عاد إلى حجمي ومكاني عاشق منكمش رشيق وفر براحة إلى نافذتي البارزة. 
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وكان ما تركته على الأراضي السفلية هو كل ما أمكنني أن أراه » تركته على الرمل في الحواجز 
وكتبت عليه علاماتي وأشكالي البلورية ثم طبعت الطيور أقدامها عليها وكذلك الحيوانات آكفها 
ذات البراثن وقامت الحيات بصنع أمكنة ملساء معقوفة ممسوحة ببطونها (هذه هي أولى الأشياء 
التي رآها الرجل وسألني: ماذا تعني؟) وما تركته على الأراضي السفلية يستطيع كل إنسان أن 
يملكه؛ إلا أنني سمّدت الأرض بسائلي المنوي المكوّن من حسك السمك ومن الطحلب وتركت 
جراد البحر والفئران المتتفخة والماشية المتخشبة والعوالق المتنوعة والوافرة ومهادي المكونة من 
التين والنشارة. کل شيء يجري في كل شيء وينقل به وداخله كل حيوات حياته وحياة الآخرين 
وکل sos omnes ober rest‏ الآسناء إل E cond og Toll‏ 
وال موت. وكل por be‏ يجعل كل شىء فوق الآخرء بالزورق أو الجسر أو السباحة؛ وكل ما يغرق 
يموت ويغطس في الرحم» وها تجو gesagt E E‏ هو يسا اناسنا 
وحدة الصمت أو الفرح؛ وأن :هبط في أعماق أي منا (في النهر أو الذات أو البئر أو القبو) هو أن ننزل 
إلى الحزن والحقيقة. ولكننا نتطهر. فأن نغوص داخل الفيضان هو أن نفقد كل وصاتنا ASV‏ 
وأن ننهض هو أن نصبح طاهرين. ونحن لنحافظ على دورة العجلات التي تديرهاء نحن ريح 
نحن ele‏ نحن مشتاقون؛ ونحن لنحافظ على الارتفاع والسقوط نحوم حول معالمنا ثم نسقطء ثم 
نرتفع. (من يستطيع أن يضع معلا أو أن يقيسنا؟ إنهم لا يستطيعون أن يحددوا مدي وجزري أو 
أن يقيسوني بالمعالم المرسومة على الجدار؛ إنني أحوم.) 


حول د.ه. لورئس 
إن النشوء الخاص بكل كتاب هو قصة معقدة. وعلى الرغم من أنني عشت في باريس» فإن أول 
Cals‏ شعرت بأثيره المباشر في» واتخذته نموذجاء وكتبت عنه أول دراسة لي كان د.ه. لورنس. 
كتبت عنه (ص 13): «لا يمكن للعالم الذي أبدعه د.ه لورنس أن يكون ناتعا عن ملكة واحدة 
وحيدة : يجب ان تكون ثمة رغبة ثلاثية من الفكر والخيال والشعور المادي» لأنه أقام alle‏ على 
صهر المفاهيم» على الفلسفة التي هي مضادة للانقسام» على التماس الرؤية الكلية: أن ترى بالروح 
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والجسد». OY‏ العالم الذي يأخذنا إليه مظلل معقد. إنه الشواش جوهرياء تنيره الرؤى ء أو لا تنيره 
الرؤى؟» 

Ha‏ في أعماقي. وكان يعمل من مصدر غريزي حدسي. وشقٌّ طرق ا ساحرة لوصف العلاقات. 
وشعر أنه فتح السبيل أمام الرؤية التي يمكن أن تنمو وتنتقل. لقد وخد الشعور واللاشعورء 
والانفعال والأحاسيس: يا بوسع المرء أن يرى في هذا الوصف من «شفق في إيطاليا» : 

(دخلت الكنيسة. كانت بالغة الظلمة... وكانت أحاسيسى متيقظة منطلقة في الظلمة الحارة 
ذات التوابل. als Ag jo gale a5,‏ كان جرتم ce the‏ عتافاً ماء LS‏ كان مدركاً امتداد 
العام المادي» والصلة المادية بالظلمة والجوهر الشديد الإيجاء بالسياج. كانت ظلمة من الأحاسيس 
كثيفة ضارية.) 

وكتب فريدريك هوفان في د.ه. لورنس: 

(أحس لورنس بالخطر الواضح في أن الرواية قد تخمد الأحاسيس وأنها قد تقدم ببساطة مادة 
ميتة مستمرة في عالم ميت. إلا أنها إذا عوجت على أنها صورة حية فإنها تغدو LAT‏ وسائل الفنان 
سيولة وأكثرها ملاءمة لكي تنقل للعالم معنى العالم» «القوس قزح المتغير في علاقاتنا الحية». كيف 
بوسع الفن الإبداعي أن ينجز هذا؟ إن الحياة من السيولة إلى حد أن المرء لايسعه إلا الأمل في 
التقاط اللحظة الحيةء في التقاطها حية ناضرة - لا اللحظة العادية في اليوم العادي بل اللحظة 
الحاسمة في العلاقات الإنساينة. كيف السبيل إلى التقاط هذا التذيذب داخل أسر الحالة الباردة 
دون تدمير تلك اللحظة؟) 

في البداية لم أكن مدركة أن هذا هو الأمر الذي تعلمت أن أقوم به لا شعوريا بوساطة اليوميات» 
بالكتابة العفوية والارتجال» باختيار ما fay‏ فقط دون رقابة أو توجيه شكلي. وظننت في البداية 
أن اليومية عدوة للرواية؛ ثم تحققت أنها مستودع اللحظات ال حية وأنني بفضلها سأصبح خبيرة 
في تمييز الكتابة الميتة عن الكتابة الحية. وكلمة «حيوية» تظهر كثيراً في أعمال د.ه. لورنس» وأنا قد 
اتخذتها محكا . 


والدفاع عن د.ه.لورنس وتفسيره منحاني وجهتي الخاصة. كنت أخطط لسيري . وكالناقد 
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اتخذت قاعدة: «إن مهمة الذهن هي في المقام الأول الفرح الصافي بالمعرفة والفهم» الفرح الصافي 
بالوعي.» 

وليس مؤشراً سيئاً أن يختار الكاتب الشاب نموذجاًء لأن هذا الاختيار إذا كان أصيلاً يدل على 
قرابة ويعين الكاتب الشاب على أن يعرف أين يقف. إنني أجد الكتّاب الشباب اليوم تواقين جداً 
إلى التنصّل من كل المؤثرات» ومن تقديم أي تقدير لأولئك الذين ساعدوهم على إيجاد سبيلهم: 
eels‏ خجلون من آبائهم الأدبيين. ليس GI‏ بوصفي كاتبة أية رغبة في أن أدعي أنني ولدت في 
قطعة الملفوف. إنني مدينة في جذوري الشكلية لكل من مارسيل بروست» ودجونا بارنس» وجان 
جيرودوء وبيير Oke‏ جوف. وتأثرت برامبو وبالسرياليين. 

وكان لرونس fal‏ تأثير في لأنه كان ساعياً إلى لغة للغريزة والانفعال وا حدس وأشدّ الجوانب 
غموضاً من أنفسنا. كذلك من لورنس تعلمت أن الحقيقة العارية لا يمكن لمعظمنا أن يتحملهاء 
وأن الفن هو أبلغ الطرق للتغلب على مقاومة الإنسان للحقيقة. 

وكان نشوء «متزل سفاح القربى» في الحلم. وكانت المحافظة على الأحلام eal‏ جانب في 
استكشاف اللاشعور. على أنتي قد اكتشفت أن الأحلام في ذاتهاء منعزلة» ليست ممتعة على الدوام. 
فللقليل جد منها لغة مجازية متكاملة وتوتر يثير اهتمام الآخرين. وهي مشظاة. وكان السرياليون 
يتمتعون بصورة ذواتهم. وكان هذا يرضي المصورين ومتتجي الأفلام. ولكنهم كانوا يبدون 
للروائي المرتبط بمسرحيات الشخصية الإنسانية وهميين سريعي الزوال. كان عليهم أن يرتبطوا 
بالحياة. وكان التحليل النفسي هو الذي أظهر لي التفاعل الدائم بين الحلم والعمل. وكانت عبارة 
يونغ «انبثق من الحلم» هي التي أوحت إل أن أكتب «منزل سفاح القربى». وبكلمات أخرى » 
لقد كانت مسألة أسبقية. فلكي يقبض المرء على درامة اللاشعور عليه أن يبدأ بالمفتاح والمفتاح هو 
الحلم. إلا أن مهمة الروائي كانت أن يتابع هذا الحلم؛ أن يحل عقدة معناه؛ وا هدف كان يصل إلى 
علاقة الحلم بالحياة؟ والقلق كان في ole]‏ ما يؤدي إلى أعمق دلالة لأعمالنا. 

وني غضون ذلك ظل عجن الأحلام مدة سنة محاكاة هزلية ل «منزل سفاح القربى». لقد زوّدت 
ا لجو بمتاخه ونسيجه. واكتشتف في الوقت نفسه أن الحلم يجب ن يتوسّع وأن يعاد خلقه» وأنه لا 
يمكن أن يروى حرفيا لأنه بذلك يصبح مسطحا Gob‏ البعد كالواقعية النموذجية. وكان على 
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المرء آن يجد اللغة المناسبة cal‏ وطريقة الجو الوصفي» والألوان والأنسجة التي يتحرك فيها. 

وكان هنري ملر يكتب «داخل حياة الليل» بين كنت أكتب «منزل سفاح القربى» 

وظهرت بعدئذ الحجج نفسها حول مصاعب نقل الجو الحلمي عندما تحدثت مع مخرجي 
الأفلام التحت أرضية. واحتجت مايا ديرن Ob‏ جو الأحلام شبيه كل الشبه بالواقع» وأن الأحلام 
يجب أن يعاد إنتاجها gad‏ قدر من الحرفية والبساطة. وكنت قد أكدت انه ليس (gts‏ شبه» وأن 
الحلم أشد نقصاً وتجريداً وإيحاء وأنه Gye‏ ولا يمكن أن ينقل إلا بالتتحويل؛ بالكيمياء السحرية 
للصور الشعرية. وهذه الحرفية قد تكون اليوم سببا في العديد من الإخفاقات في وصف تجارب 
(ل.س.د). إنها تحتاج للإمساك بها إلى شاعر أو رسّام أو خرج سينائي كفء للتحول والكيمياء 
كي ينقل الأحاسيس والرؤى السحرية. 

وفي اشتاء GSU‏ حاولت أن أصف جو الأحلام. 

ولم يعلمني الحلم الاستمتاع بالصور الحشية وحسبء فما هو أشد حيوية من ذلك أا تفضي 
مباشرة إلى حقل اللاشعور الذي بلغه جويس وفرجينيا وولف وبروست بطرق عدة ‏ جويس 
بالتداعي الحر بالكلمات» باللعب ISL‏ وبروست بالاعتماد على مصاحبة الذاكرة والبقاء 
بتريث في جال بين النوم والصحو يشبه حلم اليقظة» وفرجينيا وولف بالنظر إلى رؤية الشاعر على 
lel‏ الواقع. 

وكانت «منزل Claw‏ القربى» كالقصيدة سلاسل حلم رمزي رؤيوي منسوجة مع بعضها. وفي 
هذه النقطة لا أستطيع أن أفصل الأحلام الأصيلة عن المنطلقات الخيالية التي نمت منها. كانت 
الأخلام هي المفتاح» وإذا أدرت هذا المفتاح مرة» فإن الواقع السيكولوجي يغدو واضحاً وضوح 
الواقع السطحيء وتتابع المكان الذي يفضي إليه. إنه يجري على نحو يوازي آلية الإبداع. ومن 
صورة أو ذكرى تنطلق الارتجالات والتطورات التي هي في النهاية مرتبطة بالحياة. 

والتمييز بين حلم النوم وحلم اليقظة» والوهم والخيال لن يكون ذا قيمة. فالمهم هو حراثة 
الأحلام وتنميتها والانتفاع مها على نحو إبداعي» لأنها غذاء الخيال كا أنها مصدر الوحي. ومن 
ذلك أن عبارة من نحو «كان Glad FU‏ أول رؤية لي للأرض ليست مهمة للتحليل كا هي مهمة 
لملاحظة أن الماء قد حرر فيضا من الصور.» والأحلام المتكررة عن الزوارق والمحيط وأعماق 
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الحر والأطلنتس . والمهم هو إيجاد الصورة التي تحرر الاستجابات اللاشعورية وتفكها. وهذه 
الصورة تختلف مزاجياً. وقد كتب الفيلسوف الفرنسى غاستون باشلار عدة كتب خصص كلا منها 
لدراسة الشعر: «شعر المكان» و«شعر النار» و«شعر الماء» واشعر el ghd‏ وهو يلاحظ كيف يؤكد 
كل شاعر عادة أحد هذه الرموز على حساب الرموز الأخرى. ويحلل الشعر على هذا الأسلوب. 
وهذا التصئيف يوحي Ob‏ علينا أن نوجد عنصرنا. وما لا يتكر أن عنصري هو الماء. ومن المسلّم 
به الآن أن المحيط هو الرمز العالمي للاشعور. وأنا في الواقع منجذبة إلى البحر والسفن» وأود أن 
أصبح غواصة في الواقع. ولأن القيود المادية تعترض ذلك فقد قنعت بالغوص في أعماق النفس. 
وني الخيال شعرت أن الناس قادرون على الاتصال عبر اهتزازات الحدس» عبر GUS‏ بدلا من 
المكالمة. وبعض هذه الأخيلة هي عند الدكتور أوتورانك أخيلة «العودة إلى الرحم»» حيث لم 
يكن ثمة برد ولا حر ولا وعي. وقد وصفت نزوة من هذه النزوات في «منزل سفاح القربى» 
(ص17): «اتحت متوى العواصف نمتٌ. لم يكن ثمة تيارات للفكرء لم يكن إلا العريان والرغبة 
وهما يتعانقان ويمتزجان ويتلامسان ويرتحلان ويتراجعان للأعماق اللانهائية للسلام.» وقد راقت 
لي أسطورة أطلنتس لسببن: لقد قيل إن سكان جزيرة أطلنتس هم مخترعو الموسيقى» وقيل إنهم 
يتواصلون بالحدس. 

وني «منزل سفاح القربى» وضعت نفسي داخل الحلم» ولكنني اهتداء قول يونغ: «انبثق من 
الحلم» » صورتٌ في النهاية رغبة الحالمين في أن يجدوا سبيل الخروج إلى الحياة» إلى ضوء النهار. 
وكان الحلم هو النشوءء هو ا مكان الذي تولد فيه حياتنا. وكانت الروايات دائمة الوصف للذهاب 
إلى الحياة والعودة إلى الحلم بحثاً عن الذات عندما تضل سبيلها. وأعود إلى القول بأن ALI‏ هو 
بمعنى من المعاني المفتاح والمصدر والمكان الذي تولد فيه ذاتنا الأصيلة. 

إن الشاعرء أو الروائي الذي يكتب كتابة شعرية هو من ol‏ أنطونن أرتو «الرائي». إنه لا يجد 
إلى سبيل إغلاق الباب أمام ظهور الأشياء والتركيز على الحياة غير المرئية للفكر والانقعال. النفس. 
ولقد أغمض السرياليون أعينهم ومارسوا الكتابة الآلية. إنهم عميان أمام عالم اللهو من أجل أن 


* الأطلتتس: جزيرة خرافية في المحيط الأطلسى» غربي جيل طارق» زعموا أنها غارت في Shel‏ المحيط. 
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يروا ما وراء الواقع وما فوقه. وقد استخدمت صورة قاع البحر لتقسية وجود الحياة الكامنة وراء 
الشعور. ومن المحتوم أنه تحت السطح تظهر صورة المحيطات السرية. وقد أشارت مارغريت يانغ 
في روايتها المحمية «مس ماكينتوش» ياعزيزتي» مراراً إلى غرق الشخصيات. وللأحلام القدرة على 
الإيحاء بالغوص البعيدء الغوص العميق البعيد عن جال السطح الذي نحياه. وأنا لم أفكر البتة بن 
ذلك الغرق Ely b>‏ بأنه غوص في عالم ليلي تحت سيطرة الوعي. 

إن بوسع الشاعر والرسّام والمخرج أن يأخذوا صورهم من شظايا الذكريات والأحلام» 
من أجزاء الأحلام إلا أن شيعا من إعادة البناء ومن SLL‏ والتحويل يجب أن يأخذ مكانه. 
وفكرة الكاتدرائية المغمورة أ همت ديبوسي أصواتا ختلفة عن تلك التي سمعها من الكاتدرائيات 
ا لحقيقية في فرنسا. والحلم هو بحد ذاته ناقص» ونحن علينا أن نصطاده من الأعماق وأن نعيد بناء 
معناه. على أن كل تخيل حلم. وعندما سئل أينشتاين من أين جاءت أفكاره أجاب: «إنني ألعب 
بالصور.؟» 

إن الشاعر لا يقول في القصيدة: إنك الآن تدخل عالم الحلم والخيال والدرامة الرمزية. فليس 
مفترضاً منه أن يعطيك مفتاحاً. فعندما تقرأ قصيدة تتوقع التحول. إلا أن الروائي مطلوب إليه 
في معظم الأحيان أن يعطي مفتاحا. ول يعط كافكا ولوتريامون والسرياليون مثل هذه الإشارات 
oY‏ محاجّتهم هي أن هذين المستويين غير منفصلين » وأننا نعيش بالفعل في مركبات الشعور 
واللاشعور. وقد برهن فرويد هذا الأمر علمياً. والفتان كان يعرف ذلك طوال الزمن. 

راق لي في بعض الأحيان أن أصف الجسور والممرات بين هذين العالمين. كان ذلك قبل أن 
أؤمن حقاً kel‏ مندمجان» وبعيداً عن الخوف من أن تصبح الحدود غير واضحةء الخوف الذي 
أسهمت فيه مع العديدين» أردت أن أحافظ على الجغرافيا جلية كل الجلاء. وقد وصف بروست 
في العديد من المرات الأحوال الداخلية المتوسّطة والممرات بين النوم والحلم وحلم اليقظة. وفي 
اامنزل سفاح القربى» كتبت: «إن هذا الأطلنتس لا يمكن أن يعود إلى الوجود إلا في الليل. بطريق 
الحلم.» إن هذا التعبير شعوريء KS‏ يضع الرحالة ملاحظة حول استكشافاته: هذه هي الطريق 
التي أتيت منها؛ ثم انعطفت إلى اليسارء وهلم جرا. والناس الذين مالوا إلى (ل.س.د) BY‏ هذه 
التجارب سجلت اللحظات الحيّة اليقظة من الوعي قرروا «الدخول والخروج» من الأحلام 
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والرؤى والهلوسات. والشاعر يقوم بهذا العمل عندما يسعى إلى توحيد اللاشعور مع الشعور. 

نحن نخشى على الكتّاب الذين لا يرسمون خرائط الطرقات OY‏ لدينا فكرة خاطئة هي أننا 
إذا سمحنا لأنفسنا أن نترك الواقع سمحنا لأنفسنا أن نترك سلامة العقل. إن هذا شبيه بالقول بأن 
كوستو عندما غاص في قاع البحر مع الأوكسجين ترك حياته على الأرض. والحاجة إلى المفاتيح 
وتعيين الحدود تنشأ من القلق. ونحن في العديد من الأحلام ندرك تماما أننا حالمون. والتفاعل بين 
ما وراء الشعور والشعور طبيعي مادام الشعور لا يقوم بدور الرقيب. والخوف من الانسلاخ عن 
الواقع بإطلاق العنان للخيال أو حلم اليقظة أو التأمل هو خوف عصابي . فكل مبدع وكل مخترع 
يغوص في عوالم مجهولة ل ترسم خرائطها. 

إن توحيد هذه العناصر هو الذي ينتهي إلى ثيمة سمفونية.وبعض الصور في «منزل سفاح 
القربى» مأخوذ من الأحلام» وبعضها الآخر من الواقع ote)‏ النوافذ في منزلي في لوفسينس)» 
إلا أا استخدمت متحدة لوصف أحوال دقيقة من الوجود. وكنت أعرف منزلا له نوافذ صغيرة 
بين الغرف» وبذلك أمكن للناس الذين يعيشون فيه أن يتصل كل منهم بالآخرء إلا أن هذا لم 
gat‏ ثراء المعنى إلا عندما أصبح صورة لاتصال جان بإخوتها لا بالغرباء. وأنتم الذين تجعلون 
الصور المحسوسة EE‏ معنى» تمثل درامة غير حسوسة. بعد ذلك استخدمت في «إغراء المينوطور» 
الصور العلمية للمسافة بين الكواكب والقمر والأرض لأمثل ما المسافة بين الكائنات البشرية 
0 يحاول الارتباط بالآخر وينبغي وصله. 

وفي «منزل سفاح القربى» عالجت موضوع تبادل الشخصيات كا فعل برغمان بعد ذلك في 
فيلم «برسونا». فسابينا وكاتب القصيدة في حطر دائم من أن Ble‏ كل متها مع PM‏ ويصبح 
شخص الآخر. dy‏ فيلم برغمان كانت الممثلة التي رفضت ال حديث فجاة والممثلة التي كانت 
تسعى يائسة إلى تحطيم صمتها Ob‏ تتحدث معهاء وأن تعهد إليها بحياتهاء كانت تبدو كل منها 
کالاخری» وأصبحتا ذاتين مختلطتين. 

ولقد ربط الناس مبادئ التحليل النفسي بالعصاب والمرض. إلا أننا بدراسة مرض القلب 
أصبحنا ندرك وظيفة القلب الطبيعي. ومبادئ التحليل النفسي ومنهجه وتقتيته من الممكن أن 
تتكيف مع الرواية لا لمجرد وصف العصاب بل لوصف الشخصات غير العصابية ai) Laf‏ 
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قائم على افتراض أن حقيقة الشخصيات نسبية» متموجة» وأن مفهوم الوحدة أو التراسك أو 
النهاية مفهوم ميت. وكان من السهل علي أن أفهم هذا GY‏ قد كتبت اليوميات التي تتبعت فيها 
شخصية من الناس زمنا طويلاً ودونت تغيراتها وكل وجه مختلف في كل علاقة من علاقاتها. 
وعلمتني اليومية أنه ليس للروايات ble‏ محكمة دقيقة» ولا حل دقيقء ولا تأليف دقيق.ذلك أن 
الشخصية في الحياة تتغير بالتعجربة وتستمر في النمو والتفتح وتعديل نفسها. ليس ثمة نهائية غير 
الموت. وقد خلقت الرواية التقليدية هايات مصطنعة وذرى زائفة. وهكذا بإدراكى لذلك بدأت 
الرواية غير المنتهية» الرواية التي تتألف فيها الذرى من الاكتشافات في الإدراك» وكل خطوة في 
الإدراك تصبح مرحلة في التو اتقات المرقدة في الأشجار. 

كنت أحاول أن أسير مع الشخصيات مدة طويلة من الزمن» بقدر ما تمتد اليوميات؛ غير أنني 
بمعالجتي لما تحت الشعور» وصلت بشكل طبيعي إلى ذلك المفهوم النفسي بأن ما تحت الشعور غير 
زمني. فالماضي والحاضر والمستقبل في تفاعل pile‏ ووت الطفولة قي نظام کرو اجى مار 
للضجر. ووصف اللحظة الدينامية التي تؤثر فيها الطفولة في الحاضرء سواء تدميريا أم إبداعياء 
هو ما وصفه لونس بأنه من اللحظات البارزة في الحياة. إنها old‏ الدرامة. 

إنني أبدأ (Ble‏ بشخصية حقيقية» بكائن من الناس أعرفه جيداً. وهذا يهبني الواقع الإنساني» 
والجذور الراسخة في الواقع. بعد ذلك أبدأ بملاحظة الشخص خلف الواجهة التي تدعي بأننا 
جميعاً نقدم للعالم (وللروائي) صورة محضّرة gt ya‏ فالكائن الإنساني شخص ولكنه رمز أيضاً 
يمثل كائنات إنسانية أخرى. وبذل أقل الوقت للتفصيلات العادية حول المهنة والمنزل والملابس 
والسيارة والأبواب المفتوحة والمغلقة» أي لصناعة التنجيد الموجود في معظم الروايات هو للتأكيد 
على ole‏ محددة. إنه ليس تجريداً. إنه تركيز شديد على البنية التحتية السيكولوجية. ومن أجل 
مراقبة علامات أخرى غير ما لبسته سابينا أو ما قالته أو ما فعلته» وجدت تفصيلات إطامية 
مختلفة: إيقاعهاء وألوانهاء وكلمات هواجسهاء وخصوصياتها. مفاتيح أخرى .والافتراض بأنه رب 
م تكن غرفتها وملابسها وكلامها بالضرورة هامة قد كان عرضياً dy‏ يكن انتقائياً. 

وكان نشوء «أبناء القطرس» كذلك قائ على شخصية حقيقية» هي شاب في السابعة عشرة من 
عمره أصبح بالنسبة إل يمثل خوف المراهق. كان عاجزا عن التعبير عن ذاته. فاستخدمت لغة 
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البالية غير الكلامية (SEY‏ من نقل جبنه وخروجه المغاجى ومراوغاته ودورانه على قدم واحدة. 
وقدمت الباليه صورة لحبن المراهق e‏ وخطوه الخفيف. واختفاءاته . كانت لبول مخاوف هائلة من 
الحياة والحب والفن وكل شي. جعلته متذبذباً متحيراً يتساوى عنده الضدان. وانطلاقاً من الباليه 
تابعت الصور التي بدا أنها تعير عن المراهقةء أو على الأقل عن مراهقة بول. وأوحت إلي إشراقة 
الشباب مع الوميض الفوسفوري الذي يراه المرء في الأطفال والشبان بالقطرس. كنت قد قرأت 
عن القطرس في صحيفة علمية. كان البحارة يترددون في قتله ولا يقتلونه إلا عندما يكونون جياعا 
كل الجوع . والقطرس يلحق السفن. ولعل الخرافة حول خاصيته الميتافيزيقية قد نشأت من أن 
البحارة بعد قتله كا نوا يرون أحشاءه ذات الوميض الفوسفوري. كان وسيلة لوصف أشد حالة 
محيّرة في الذهن. وكنت ألاحظ أن الأولاد كانوا يفقدون هذا الإشراق. أما عند بول فقد كان 
الإشراق أخاذاً. كان فيه وهج وميل إلى الطيران باتجاه الحياة والانفعال والأحلام. 

وثمة استلهام آخر من العلم استقيته من معلومات عن الطيور: "تعيش الطيور حياة كثيفة BUS‏ 
ألوانها المتألقة وأغاريدها الحيوية. وأحواض اهواء المحفوظ في الطبيعة تزود حياة الطير الكثيفة 
بالوقود وتضيفها في الوقت نفسه إلى مرحه في الطيران.» لقد استخدمت هذا الوصف في ded‏ 
الطيران . 

والصور العلمية من الممكن أن تنطلق من الاستعارات والأحلام. وجانب من ثراء الروائي 
GL‏ من مقدار استيعابه وملاحظاته وما يدونه من كل المصادر. Oy‏ كلمة جديدة» أو نبأ من 
الأنباء إن كل ذلك غذاء لي. أي شيء أراه أو أسمعه. وبوسع العلم أن يثري رمزيتنا ولكن ذلك 
يتطلب معرفة تقنية وهي ما يتعذر على الإنسان العادي بلوغه. والعلم مليء بالصور المادية التي 
يمكن أن تستخدم في تمثيل الحقيقة السيكولوجية المجردة. ومن ذلك أن المخرج السينائي عندما 
يتحدث عن تركيب الصور يفهمه كل إنسان. فيلم يُعرض فوق الآخر. عرض مزدوج. وعندما 
أتحدث عن حدوث هذا في لاشعورنا باستمرار يبدو حديثي جردا وغامضا (وببساطة نحن قد 
نهوى وجها لا لشيء إلا لشبهه بوجه US‏ قد أحببناه يوما). إنني أميل إلى الصور المستمدة من 
العلم لأنها ملموسة. وقد تحدثت كثيراً عن رياضيات SLEW‏ فمثلاًء إن تشظي الشخصية (الذي 
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هو موجود دائ ولكننا أصبحنا ندركه إدراكاً أكبر في الثقافة التحليلية) قد يكون مشابهاً لانقسام 
الطاقة. وتشظي بروست قد يكون مشابهاً للمجهرء فنتيجة الاختبار الشديد لعمل من الأعال 
يسبب هذا التكبير للحوادث . 

وكان ثمة سو ء فهم للتأكيد على الخاصية الحلمية في الروايات. فا lead‏ من هذا التأكيد هو 
العلاقة المتبادلة بين الحلم والحياة» بين الحلم والعمل . 

ولقد فهمت دينا متزجر هذا فهراً أفضل من إدموند ولسون. dy‏ كتابتها عن 
«الملصقات» قالت(16): 

(هناك من يعتقد أن أعمال أناييس نن شبيهة بالأحلام» وأن موضوعاتها وصورها من الحياة 
الحلمية. هؤلاء ظلوا يكررون أنفسهم إلى أن خلقوا أسطورة . إنهم يقولون هذا لأنمم يخافون لغتها. 
هي عندهم شهوانية وتروي حقائق عديدة. وهم كشخصيات كتبها يودون أن يجتمعوا ببعضهم 
«كل ما في الدار من أقمشة بيضاء قد تلطخت بعلائم الحب والأحلام والكوابيس والدموع والقبل 
والمنازعات» أي الغشاوات التي LES‏ من ملامسات الأجساد وضباب الأنفاس والدموع الحافة. 
وتأخذ تلك الأقمشة إلى الغسّالة الكهربائية ..» إنهم يغسلون Wel‏ بالإدعاءء بالأحلام. ولكن 
إذا لى تكن قصصها حقيقة فلا شيء حقيقي إذن. في واقعها معناها وقوتها. فعلى الرغم من أن 
«الملصقات» رواية عن الناس ذوي الأحلام فإن الناس فيها مرتبطون بالعالم من خلال آلاف 
الروابط الحسية وأحلامهم يتجلى فيها عدد وافر من الأعمال والإيياءات. إن «الملصقات» قائمة 
على ملاحظة أن ثمة علاقة رمزية بين ole‏ الشخص وإياءاته. وما يكمن في الشخصيات من 
أفكار خفية وأحلام يتناثر من أصابعها وينتكشف. والحيوات الخفية de pat‏ والحدود بين النفس 
الخارجية والنفس الداخلية منسوفة.) 

كنت دائ] أبتغي أن أكتب كتاباً حراء Lis‏ بلك الخفة وذلك الظرف اللذين في رسوم بول كلي 
وجون ميرو وملصقات جان فاردا. 

وكانت تصاميم الروايات الثقيلة المقصودة تصيبني بالغم على الدوام. وقد حاولت معظم 
الروايات أن تشتمل على كل cet‏ كالمخازن التجارية المزدحمة. 
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2/1 8 لفليني 

ظللت سنين أجمع صورا وصفية للشخصيات . ولاحظت أنها في الحياة (ني اليوميات) تتحرك 

يقة Lal‏ تشظيا مما تتحرك الشخصيات في الروايات. ولم يتحرك في خلدي كتاب يعالج حركة 
الشخصيات حتى شاهدت فيلم فليني(1/2 8). قصة هذا الفيلم هي قصة خرج Lt‏ به المتتجون 
والكتّاب والممثلون JS‏ منهم باحث عن دور له. ينتظره الأصدقاء والزملاء والزوجة والخليلات 
Jord‏ فيلم ذي عقدة وبداية ووسط Bles‏ ودور لكل منهم. 

المخرج يختبئ خلف نظارتيه القاتمتين» وهو مشغول ويتملص من أسئلتهم وتوقعاتهم التقليدية. 
والفيلم لاينقلنا إلى مايجري حوله وحسب بل كذلك إلى ما يجري في ذهنه وفي حياته الخاصة. إن 
له أمورا تتعلق with‏ ومصاعب مع زوجته» والممثلون يهاجمونه بقصص حياتهم في حاولة لجعل 
أنفسهم جذابين عنده. وثمة حفلات وتمارين. أما القصة الحقيقيةء أما الحزل AAH‏ والدرامة 
الحقيقية فيكمنان في هذا الوضع» وهو نفاد صبر المنتج» وسلوك الممثلين التواقين إلى عرض 
مواهبهم» وقول الكاتب المأجور: «ولكن ليس لديك حبكة.» 

يلفظ المخرج مخطوطاتهم. يدع الأشياء تحدث. يحب » colt‏ يتذكر طفولته» تغدو له مشاغل 
الحب ونزواته. وتغدو لديه مشاهد مع زوجته. نرى العلاقات المتنوعة وثراء ذكرياته وأفكاره التي 
لا تتلاءم مع الفيلم المفترض أن يخرجه. ولكننا نراها مصادفة على نحو عارض عفوي؛ نرى ELLI‏ 
العفوية تنفتح Vay‏ من الحبكة ‏ الكليشه). وتأتي الثيمة المتألقة وتكمل القصة» لا قصة الفيلم بلا 
قصة حياة المخرج. وتخلق الفوضى والعلاقة الظاهرية التناقض ملهاة رفيعة» وعلى المستوى العميق 
YÍ 2s‏ تعطينا إياه الحبكة التقليدية. وقبل أن تكشف عينا المخرج قصة اللاشعورية المحجوبة عن 
أعين الآخرين» كنا نظن أنه غير مبدع. 

وقد قال فليني نفسه (17) : 

(تعودت عندما كنت طفلاً في ريميني أن اذهب إلى السين) قَدرٌ ما أمكنني. وكان أبطالي هم توم 
ميكس وجورج أويريان ووالاس بيري وسواهم. وما كان يفتنتي هو أنني كنت أعتقد أن هؤلاء 
الممثلين كانوا يصنعون الأفلام بأنفسهم» فيتعاونون ويقررون كيف يصنعون الفيلم» معتمدين 
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على ما يشعرون بالرغبة في القيام به. بعد ذلك اكتشفت of‏ هناك مخرجاء إلا أنني لم أستطع أن 
أتغلب على الرغبة في صنع الأفلام بالطريقة التي كنت أظن توم مكس يقوم the‏ دون المعرفة في 
البداية كيف سيظهرون تماماً وبتحقيق الفكاهة التي أستطيعها في غضون ذلك. النص هنا إفشاء 
غير مقصود. إنه أشبه بوضع كل أوراقك على المنضدة في بداية اللعب. إنها لا تحول دون الغش 
وحسب في مثل هذه اللعبة» ولكنها لن تكون لعبة أبدا!! وإخراج الفيلم هو بمعنى من ا معاني لعبة 
عندي» ولكنه لعبة بالخة الجدية» لعبة أتعرض فيها لكل المخاطر.) 

عندما يترك الفيلم فيك انطباعا قوياً كهذاء فمعنى ذلك أن له رنيناً داخلياً وأن جانباً من ذهنك 
يدخل ثيمة الفيلم. وأناكنت متحمسة للعبة الشخصيات التخيلية ا حرة» بارتجالاتها اهزلية الطارئة 
الرفيعة وحريتها. وكانت الشخصيات تظهر في بعض الأحيان دقيقة وتقول قوطاء ثم لا تنسى بعد 
ذلك أبدا. وكانت الرسالة هي: دع الأشياء تحدث» واعتمد على الفرصة والعفوية والارتجال» تجد 
في النهاية أن النموذج والمعنى قد اتحدا. والإنسان الذي لم يكن لديه مايقوله (بالمعنى التقليدي)ء 
الذي لم يستطع أن يخلق الانسجام بين الممثلين والحبكةء قد أعطاناء لا شعورياًء قصة نادرة عن 


حياته وعن نفسه با هو مخرج . 
إن عملية الإبداع هي هذا امروب الجرئ من النماذج التقليدية» لا لأا تقليدية بل لأنها ميتةء 
مستنفدة. 


وفي كتابة «الملصقات» سمحت لنفسي أن أحيا خلال المزاج» وأن أرى ما سينشأ. كان المزاج 
مقبولا لأنه يقوم بالاختيار» والمزاج سيقدم شظايا الوحدة» والمزاج سيكون الحافز. وهكذا هذا 
الكتاب الذي يجب أن يكون رواية أو كتاباً آخر من القصص القصيرة» قد أصبح شيئاً آخر هو 
«الملصقة». 

إن مزاج الكاتب كشخصية الإنسان. إنه جر إليه ما ينتمي إليه. وما كاد مزاجي يقف حتى 
أخذت القطع في السقوط في مكانها. 

ومن الحق أن اللاشعور هو الذي يختار على الدوام الصور التي تجعل رؤيته للعالم خارجية 
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بدأت «الملصقات» بصورة كانت تلازمنى. أخيرتنى الصديقة رينات عن رحلتها إلى فيينا حيث 
ولدت» وعن علاقاتها الطفولية بالتاثيل. روت لي قصصا عن طفولتها وعلاقتها بأبيها وحبها 
الأول. 

بدأتٌ الرواية هكذا: 


(كانت فيبنا مدينة التماثيل. إنها كثيرة فيها كثرة الناس الذين كانوا يسيرون في الشوارع. كانت 
تنتصب على قمة الأبراج المرتفعة» وتتمدد على الأضرحة الحجرية» وتجلس على صهوات الجيادء 
وكانت تركع وتصلي وتقاتل الحيوانات وتخوض الحروب وترقص وتحتسي الخمرة وتقرأ الكتب 
pall‏ ع من الي وكانت Lilly gp‏ ال Lede‏ ان اة وكانت تنتصب 
في قلب الينابيع المتلألئة المياه كأنها قد ولدت لتوّها. وكانت تقف تحت الأشجار في الحدائق العامة 
line‏ وشتاء. أرتدى بعضها ثياب عهود أخرىء وتجرد بعضها الآخر من الثياب تماماً. إن الرجال 
والنساء والأطفال والملوك والأقزام والكراغلة” وأحاديي القرون”” والأسود والفلاحين والأبطال 
el SAL,‏ والأنبياء والملائكة والقديسيين والجنود قد حفظوا لفيينا رؤية الأبدية. 

استطاعت رينات وهي طفلة أن تراها من نافذة غرفة نومها . وتي الليل عندما رفرفت الستائر 
القطنية البيضاء وأصبحت كملابس العرس المنتفخةء سمعتها تهمس كالذين حجرتهم BESS‏ 
النهار dy‏ يعيشوا إلا في الليل. وعلمها صمتهم أن تقرأ شفاههم المتجمدة كا يقرأ المرء رسالة 
الصم البكم. وقي الأيام االممطرة ذرفت تجاويف عيوهم الحجرية الدموع ممزوجة بالسخام. 

ولم تدع رينات أي إنسان يروي ها تاريخ slat‏ أو أن يعين هوياتها. فهذا العمل سيضعها 
في الماضي. وكانت مقتنعة أن الناس لم يموتواء Lily‏ أصبحوا تماثيل. والتماثيل كانت أناساً تحت 
السحر. وإذا تأرقت رينات Lu‏ فإنها ستخيرها من هي وكيف تعيش الآن.) 

لو سئلت آنئذ إلام كنت أريد أن أصل بوصف التمائيل لما تمكنت أن أجيب. كنت مسحورة 


* الكراغلة: ج كرغل: ميزاب ناتئ من جانب السطح على صورة إنسان أو حيوان. 
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بصورة هذه التهاثيل العديدة والطفلة رينات التي تبتكر قصصا عنها وتتحاور معها. وقد تكون 
هذه الصورة تعبيراً عن شعور Ub‏ راودني بأن الناس يظهرون لنا كتمثال Gold‏ البعد إلى أن 
نمضي عميقاً في تاريخ حياتهم. إن الناس أشبه بالتاثيل البكماء تحت رقية الظهور والسكونية» 
إلى أن نسمح م أن يهمسوا بأسرارهم. وهذا لاايحدث إلا في الليل. هذا عندما نكون قادرين أن 
نحلم ونتخيل ونستكشف اللاشعور. نحن نرى النفس ال خارجية . ولأن «الملصقات» قد استمدت 
صورها من الرسم والنحت» راقت لي الفكرة OL‏ النحت والرسم يمكن أن تنفخ فيهما الحياة وأن 
(dS‏ ويعترفا في ضوء النهار ثم يعودا إلى شكليهم| السابقين. kel‏ لا يتكلمان إلا مع الفنان. وهذا 
يعني لي مسرّحَة علاقتنا بالفن» فأحدهما يغذي الآخرء وثمة علاقة متبادلة بين الكائنات الإنسانية 
وتصور الفنان ها. ففي ضوء النهار (الوعي) نمسك بها في موقف واحد» في شكل واحد. وفي 
الليل تكتشف حيواتها. 

لقد جعلت رينات عور «الملصقات» لأنه شخصيتها حركية منفتحة. إنها تسلط كل انتباهها 
على الناس الذين يدخلون حياتها. هي الياب الدوار والمائدة الدوارة الباحثة عن معنى الأشياء 
الجامدة والحية على السواء. كذلك هي التي ترتبط بكل التاس. إنها تركز عليهم عندما يكونون 
هناك. وعندما يغيبون من جديد نكون قد فهمنا عنهم ما قد يساوي ما يفهمه الآخرون. 

إنهم يفتنهم حضورها . فهي قد تنقلهم إلى الحياة (التماثيل تصبح CUT‏ ورينات» by‏ أنها 
eal,‏ تضرب مثلاً على الطريقة التي يمكن فيها للعالم الذي نحمله في داخلنا أن نسقطه في الفن 
والتحدث من خلال الفن. والتاثيل بنظرة تتحدث عن تاريخها. وإحساس رينات بالاتصال 
والعلاقة يمتد إلى الحيوانات. «الملصقات») ص 39: 

(عندما كانت طفلة كانت تشعر أنها ولدت في العالم BY‏ كل الحيوانات. كان مهتمة بحيوانات 
الرق والعبودية» بحمار الطاحون في مصرء بالماشية التي تنقل في col bial‏ بالدجاجات المربوطة 
ببعضها من سوقهاء بالأرانب المصوّبة في الغابة» بالكلاب ذوات الأرسنبالهريرات الجائعة على 
الأرصفة. وقامت بعدة محاولات لإنقاذها... لم تبلغ اليأس من مهمتها إلا عندما بلغت الرابعة 
عشرة من عمرها. ولقد امتدت الوحشية كثيرا... ولذلك ترسم صداقة النساء والحيوانات.) 
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وأعدتها قراءة شفاه التماثيل لفهم الشاب العاجز عن التعبير. وجعلها حب الحيوانات رسّامة 
للحيوانات ولروسو كذلك. وما جاء الفن إلا ليكون منقذا ىا جاءت الكيمياء لإثراء BLA‏ 

في رواياتي الأخرى درست العلاقات المتبادلة بين كل الأنواع. وفي «الملصقات» ركزت على 
الجالمين الذين كان لهم قلب قوي للخيال والذين يحافظون على حيويتهم في JLH‏ ولا يتحطمون 
(إن الفكرة الشائعة هي أن كل ال حالمين سائرون إلى التحطم). كان لهؤلاء ML‏ القدرة على جعل 
أحلامهم واقعية. وأظهرت WIS‏ قدرة هذه الأخيلة عل توليد ما سياه جيرار ده نرفال (الحياة 
الثانية». وهذه الاحلام بقوتها أبقتهم عائمين. وأبقتهم في بعض OLE‏ متواصلين. وأحياناء ك 
هو في حال نيناء OB‏ الخيال الجامح كان من التعقيد إلى حد أنه عزها عن الآخرين من البشر. إنها 
تحلم وحيدة. ولكن رينات» التي استطاعت أن تقرأ شفاه التماثيل» تستطيع أن تفسّر حلمها Oly‏ 
تبلغه. وما تقوله نينا يمكن أن يفسّر كما يفسّر المرء قصيدة : 

(«اسمي نينا جيتا ده لابريافيرا. ولكن هذه هي آسائي الشتوية. فأنا أتغير مع الفصول. 
وعندما يحل الربيع لا أريد أن أكون بريافيرا. إنني أترك ذلك لأوانه. وأنا أكتب ل (ما نفرد» e‏ 
ولكنه لن Gh‏ «من هو مانفرد؟» مان فرد هو الإنسان الذي أسعى إلى حبه. قد يكون لم يولد بعد. 
وكثيراً ما أحببت رجالا لم يولدوا بعد.» 

تذهب نينا لحضور مسرحية وتأخذ معها حقيبة أوراق بنية. 

خلال المسرحية كان مشهد حول مائدة الغداء حيث جلس الممثلون يتحدثون ويأكلون. 
وني هذه اللحظة فتحت نينا حقيبتها وتناولت «صندويشة» وغللا وبدأت الأكل منسجمة مع 
الممثلين. ومست لرينات: «إن الجمهور يجب ألا يكتفوا بمراقبة الممثلين وهم يأكلون. إنهم يجب 
أن يأكلوا معهم. ولسوف يقل شعورهم بالعزلة»). 


تفسير الأفعال الرمزية 
إن الناس الذين لا يترجمون أفعالهم الرمزية للآخرين» الذين يحيون اللاشعور كا يحياهم 


اللاشعورء هم في الشكل الرمزي عاجزون عن نقل معناهم إلا إذا عرفوا لغة الرمزية. والشاعرء 
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والفنان» والكاتب مثل رينات) الذي يفهم ما تعنيه نينا (نحن يجب أن نتماثل مع الممثلين» يجب أن 
تكون معهم» يجب أن نظهر بطريقة ما أننا جزء من المسرحية والممثلين) سيكون في طوقه أن يفسر 
لغة الأحلام» ىا الأفعال الرمزية» نفسر القصائد أو مسرحيات يونسكو وبيكيت. ومن العادة أن 
أخيلة كأخلية ولتر ميتي لا تظهر إلى الخارج. وإذا ظهرت فإننا ندعوها جنوناً لا لشيء إلا OV‏ 
الذهن العقلي لم يوجهها dy‏ يترجمها. ورينات قادرة على ترجمة أفعالها الرمزية. وهي تستطيع أن 
تعقلها. وتستطيع أن تستخدمها للرسم. ونحن سيكون في مقدورنا أن نوسّع لاشعورنا لو تعلمنا 
هذه اللغة التي تعلم علماء النفس أن يفسّروها. فلكل إنسان خيال تبوح به أحلامه التي لا يثق بها 
دائ]. وني «الملصقات» صورتٌُ الفتاة الزنجية التي تحلم أن تحيا حياة جوزفين بيكر وتتزوج الكونت 
الفرنسي » رئيس الطهاة الفرنسي الذي يشعر بالوحدة لأن الناس لا يعرفون كيف يتحدثون شعرياً 
عن أعماله الفنية» عن النفيخة وحلويات الكريب سوزيت» ووصفت الكونت لوندرومات وهو 
يدير آلة الغسل ey‏ يتذكر قصر أبويه المغبر» متزوجاً ملكة زائفة» ملكة جعة الراين الذهبية. إنها 
قصة تتعلق بامرأة تسعى إلى الزواج برجل يشبه ت.!.لورنس. 

وهذه الأخيلة مشتركة ولكنها ظلت عموما في حالة سرية. والرسامة فاردا تبدع عالمها 
الأسطوري بمقصه وقماشه. ولا تستطيع إلا ابنته أن تشاركها فرحها وفكرها بمعونة المخدرات. 

تعبر «الملصقات» عن حقيقة مفادها أن لكل شخص Ule‏ غنياً نحن عاجزون عن مشاركته إياه 
لأننا لا نجشم أنفسنا عناء استكشافه. والكاتب الذي سيكون دليلنا Git‏ عندما لاينظر إلى أي 
شخص إلا من الخارج كأنه تمثال . 

وبوضعي كل هؤلاء الأشخاص مع بعضهم كان لكل منهم تأثير كيميائي في الآخر. في البداية 
لم أكن أعرف ما سأفعل بهم» شأن فليني حين لم يعرف ماذا يفعل بممثليه. كان كل ما (GA‏ سلسلة 
من ال حالمين» كل في قبوه» وني كل قبو جوهرة. ولعبت بعلاقاتهم ببعضهم» كا يلعب المرء بالمشكال. 
ورويت القصة كا رووها. ولم أقدم ترجمة. تركتهم يظهرون ويختفون . ونمت الثيمة بالازدياد. 
ووضعت الشظايا المنفصلة |S‏ يضع فاردا مواد ملصقته. 

ووصفت روائية هي جوديث ساندز التي انسحبت من حياة الناس لأا كانت تكتب عن 
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أناس لم يوعدوا. وعندما Gl‏ لرؤيتها شخص يصر أنه أحد «شخصياتها» تفتح الباب (ص 114 - 
115( : 

(عزيزتي جوديث ساندزء انا أعلم أنك لا تريدين الغرباء ولكن... ولكنني لست غريباً لأنك 
بمعنى من المعاني قد أنجبتني. إنني أشعر أنك وضعت ذات مرة رجلا كان أنا قبل أن عرف من 
أناء ولأنني استطعت أن أتبينه أصبحت قادرا أن أكون نفسي. سوف تيزينني عندما تريني . تذكري 
هذاء ail‏ لجميل أن يقابل الكاتب تجسيد شخصية ابتكرها.إنه يؤكد حدسه ونبوءته ويمنحه الدليل 
الحقيقي عليه).) 

إن الشخصيات المنفصلة والشظايا المنفصلة والأخيلة المنفصلة التي كانت في البداية تجتمع 
على غير هدى» بدأت تشكل نموذجا. dy‏ اية الكتاب تراقب كل الشخصيات الآلة التي تدمّر 
نفسها. وقد يكون الفنان تنغيولي تعبيراً عن الرغبة في أن الآلات يجب أن تنتحرء إلا أن فشرت 
مشهد الحشد الذي يراقب يمهابة كومة الخردوات المستعملة وهي تتتحر بأنه أهجيّة الفنان وأنه في 
مسرحة التدمير أشد إثارة من مسرحة الخلق. وكان مناخ اليوم سلبياً. 

«ظننت أن الجالمين هم وحدهم الذين يدمرون أنفسهم.» 

إن بوسع الحالمين أن يبدعوا. 

CS‏ كتاب «الملصقات». 

وني كلمات دينا متزجر )18( : 

(ينتهي الكتاب بالتعارض بين الفنانين. أحدهما تنغيولي» مبدع الآلة التي تدمر نفسها ‏ الآلة 
التي تتتحر. إنه فنان القرن العشرين الذي أصبح مشغولاً بالموت والتدميرء بأوعية النفايات 
وبالخردوات المستعملة التي أخذ يناقض نفسه بتخليدها في الفن. يضع الآلة في المتحف ويبدأ 
تدميرها. ويبدو الانتحار dad‏ على وشك الإخفاق. إنه يرفسها لتنتحر. وهذا العمل تراقبه 
جوديث ساندز. فتتتزعها الآلة من عزلتها المفروضة عليها. والخراب يلد إبداعها. إنها مرغمة على 
أن تسمح لإبداعها أن يدخل العالم من جديد. وتقرأ من خطوطتها: «كانت فيينا مدينة التماثيل.» 
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وفي الفن تنعكس نزاعاتنا وقدرة خيالنا على التأثر بالواقع.) 

وقد يكون السبب في نشوء كتاب ما عقدة من العناصر. وقي حال Dd‏ النار» كان الافتتان 
ببعض الشخصيات التي صورتها بأمانة في «اليوميات». ولكن تلك التي أردت أن أضعها في 
تجارب مختلفة» وأوضاع مختلفة» وأن أنسج منها مركبات» وأن أوسّعها أو أطيلها أو أحوها لأجعل 
منها شكلاً آخر. وقد وجدت الاعتماد الكلي على LL‏ مقيداً في بعض الأحيان. ففي ال حياة ل 
أر النمو الكامل لقدر الشخصية dy‏ الرواية بوسعي أن أستخدم الخيال. وعندما بدأت «سلالم 
OUI‏ شعرت أنني مستعدة لعمل طويل ذي علاقات متبادلة نامية بين الشخصيات ومدينتي 
باريس ونيويورك. وبملازمتي عادة الكتابة عن اللحظات السامقة» عا مني » وممارستي leg‏ من 
الانطباعية» اصطدمت ببعض المصاعب التي أشار إليها النقاد. قمت بم| يسمى اليوم في عالم السين| 
«القطع الواثب». كنت ضيقة الصدر بالانتقالات والتفسير. وكان دفاعي [Blo‏ أنه قد كانت عند 
بروست مثل هذه الانتقالات غير المفسّرة. في المجلد الأول يصل البطل إلى نتيجة هي أنه لم يحب 
أوديت» وأنها لم تكن «نموذجية» » وفي المجلد الثاني بعد بضع سنوات يتزوجها. هذا الدفاع لم يؤثر 
في النقاد ولا الناشرين. كانوا يتوقعون الكرونولوجيا الكاملة للرواية ومخططها. ولم يدركوا أن ما 
كنت أبحث عنه هو العيش الشبيه بالحياة وأنني لأحافظ على هذه الحيوية حافظت على شكل ال حياة 
المتقلب المقطوع والذي هو بعض الأحيان ناقص. وكانت اللحظات السامقة» أي بتعبير لورنس 
لحظات الأزمة في العلاقات الإنسانية» أشدّ أهمية. وبقية اللحظات من الممكن أن تستنتج بسهولة. 
كنت أعمل بطريقة تشابه الخشبة الخفيفة في المسرح الحديث. 

لم أكن أعرف في الماضي أن الرواية ستكون مستمرة » وأن عادة متابعة الشخصيات سنوات في 
Ole gl‏ ستؤثر في رواياتي» وأنني سأرغب في تنميتها خلال فترات طويلة وحوادث عديدة. كان 
كل ما عرفته هو أنني بدأت بالشخصيات الحقيقية وأنها تغيرت وحوّها الخيال بطريقته. 

كان عنوان القسم الأول من «سلالم النار» «هذا الجوع» وهو عنوان واضح كل الوضوح. 
وكان القسم الثاني يسمى «الخبز والرقاقة» ويدل على التلبية الفيزيقية والميتافيزيقية للجوع. وكنت 
أهتم عبر الزمن بتوضيح ما يمنع الناس من العيش والحب والانغمار في التجربة. وبالتدريج انجذبت 
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إلى ما يقع خلف المشهد. كتبت حول موضوعات. ومنها الموضوع الموسيقي» ونقلتها إلى أقصى ما 
أستطيع حتى عبّرت تعبيراً كاملاً عنها. وارتجلت. واعتمدت على لاشعوري. وجاء التصميم من 
التداعي الحرء والسلسلة السيكولوجية تشكل نفسها بطريقة يعجز الفكر عن بنائها أو الوصول 
إليها. وبعكسي الإييان في العمل برهنت أن الحضور والعمل ليسا بالضرورة حقيقيين. ولقد 
مسرّحت الحفلة هذا المفهوم. كان فيها كل شخصء ولكن هذا كان واقعية لا واقعاً. ذلك أنهم 
كانوا غائبين بمشاغلهم وهواجسهم وافتقار كل منهم إلى المودة مع الآخر. 

من اسلالم النارة (ص146) : 

(صحارى الشك. ول بتعد الدور بيوتاء فقد.تدلت كالمتحركات المتحولة مع النسيم المتبدل على 
حين أحب كل منهم الآخر كالمتز int‏ على الجليد في أعلى طبقات نفوسهم الملفقة» وأعماهم غبار 
الذكريات القادمة من أسفل النزل» داخل دور غاوفهم التي لا نوافذ ها. في كل استوديو إنسان 
مكسوٌ بشعارات خوفه الأسطوري من التعرض للانفتاح غير الحصينء لا ينشر جماله بل دفاع 
ويخطط للتعرية» في مكان من الليل ‏ وجسمُّه الخالي من نافذة القلب أو قله ذو الباب أغلق abel‏ 
جسده. وهكذا يحافظ المرء على حجيرة يلوذ اء على قبو غير منتهك.) 

وينتهي القسم ode‏ العبارة: ١‏ ........ .حلم الحفلة التي لم تستطع أن تحضرها البتة.» 

دراسة للتشوشات. ما يسمى اليوم اللاحفلة أو عدم الحفلة. معرفة أن فقدان الاتصال كان » 
في هذه الحالة» أعظم واقعية من افتراض أن الحفلة جمعت كل امرئ مع الآخر. 

إن رسم الحفلة التي عرضتها لتوي قد أوحى به مسرح مارتا غراهام. 

ونشوء رواية من الروايات هو في بعض الأحيان من وحي الصور في اليوميات التي تبدأ على 
نحو تصاعدي بتقديم درامة أو نزاع. 

وكانت دراسة شخصيتين حقيقيتين في اليوميات تبدأ بإظهار النزاع على أنه قائم بين التدمير 
والإبداع» وبين الإيجابية والسلبية. وعندما أبدأ برؤية الدرامة الحقيقية» الدرامة السيكولوجية» 
bul‏ بجعلها روائية. إنني أستخدم بعض العناصر الحقيقية وتخيل وتنبؤ ما يمكن أن تصبح عليه 
هذه الشخصيات يؤدي في النهاية إلى تتمة الرواية. 
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(من الطبيعي أن اليوميات التي تحتل مئات من الصفحات لتغطي بضع سنين فقط لا تبلغ مثل 
هذا التطور أو الذروة.) وفي الرواية نجد التلوين العميق في الوصف» والتحليق الغنائي» والترميز 
الذي يسمح للمرء أن يذهب معه أبعد ما يذهب مع الصورة الشخصية. 

Gs‏ رواية «القلب ذو الحجرات الأربع» استخدمت الزورق المنزلي الذي كنت قد تعودت 
عليه. ومن موضوعات التحليل النفسي التي كانت تروق لي على الدوام: هو أن المفهوم الذي 
نشترك به في تجاربنا التدميرية» أننا بأمزجتنا ودوافعتا اللاشعورية WE‏ ما نتحالف مع مُعذبيناء 
مع Ll‏ (بالحديث الرمزي) » مع طغاتنا. والتصور بأن رانغو استطاع أن يكون على أتم وفاق 
Y)‏ شعوريا) مع الشكل الخاص باستبداد زوجته (وسواس المرض) لم يتم في اليوميات» ولكنني 
تصورته أول مرة بوصفه تصورا جديدا يمكن بالتأكيد أن ينطبق عليه في الأسلوب الروائي. 
والواقع السيكولوجي هو أننا عندما نشعر بعدم المساواة أو بعدم الرغبة في مواجهة التجربة التي 
تتحداناء تلجأ إلى ما يريده الآخر منا. ورانغو العاجز عن مواجهة النظام الذي تتطلبه العهود 
السياسية» اعتذر بمرض زوجته. وهكذا كان » لا شعورياء منسجأ مع أهدافها في المحافظة عليه 
من خلال التبعية والحاجة. ودرستٌ كذلك التناقض السيكولوجي الدقيق القائم على أن الشخص 
غير العقلاني Les‏ ما يفرض قوة على الآخر أكثر جما يفرضه العقلاني؛ oY‏ الذهن غير العقلي لا 
يمكن ان يصفو أو يتأثر أو ينهزم عندما يكون منطلقا من حاجة من حاجاتنا غير العقلية التي 
لا نريد أن نواجهها. إن له ما يمكن أن نصفه بأنه تأثير دون الوعي. وقد كان أشبه بمرض غير 

تشف يؤثر في شخصين. 

كان لزورا سلطان أكبر في «القلب ذو الحجرات OY lar VM‏ بواعثها كانت بواعث رانغو 
نفسها. إنها تحمي رانغو من مواجهة آخطائه» على حين أن دجونا تحرضه على اختبار قوته. وعلى 
الصعيد السياسي عرف (لا شعورياً) أنه لا يستطيع أن يحقق شيئاً. وكثيراً ما كنت أرى أزواجاً 
يسيطر فيها الشخص الانفعالي على الشخص المنطقي أو العقلي OY‏ الشخص المنطقي لا يفهم 
السلوك غير العقلي ولذلك لا يستطيع ان يتنازع معه. كانت زورا joy‏ لسيطرة القوة السلبية. 
وثمة مشهد حلم اليقظة الرمزي في آخر الكتاب. تتوقع دجونا غرق الزورق المنزلي لأنه لم يكن 
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في الأفق أي تحرر من استبداد زورا. وتود دجونا أن تستمر في الغرق معهماء أن تستمر في الدمار 
الأعمى اللامعقول (حيث عاشا لا شعورهما كان عقم وظلام). وتقرر دجونا عدم الغرق (الغرق 
في اللاشعور المظلم). وفجأة تفهم اللعبة. لقد أنقذها الإدراك. 

أردت كذلك أن أمسرح سير التاريخ ووقائع العالم التي يمكن أن تدمّر العلاقات التي لم تزدهر 
ازدهاراً شاملاً قوياً. وني هذه الحال فإن التاريخ مدمر للعلاقة الشخصية لأنه يكشف ضعف 
رانغوء وأنانية زوراء ورومنتيكية دجونا الطوباوية غير الواقعية. مسرحتٌ حالة الرجل الذي يخفق 
في عالمه الشخصي ويتحول إلى عالم غير شخص فيواجهه ضعفه بشكل أشد. إنها دراسة للثوري 
الرومنتيكي. 

ليس النشوء مفرداً ولا بسيطأ. إنه مجموعة عناصر. وكان نشوء «استطلاع في منزل الحب» 
Lal‏ تعقيدا. وكانت تفسيرات «دون جوان» تبدو لي مفرطة في البساطة على الدوام حتى قرأت 
كتاب الدكتور أوتو رانك «دون جوان». وكنت أشعر [lo‏ بأن ثمة بواعث معقدة خلف الضجر 
الجسدي. وقصة من LAL‏ الواقعية جعلت الحبكة ملموسة. كانت قصة صديقة اعتقدت أن 
Lab‏ كان يستخدم رجال التحري CALS‏ حياتها في نيويورك بين الفنانين. وعندما أصيب أبوها 
بمرض خطير ودنا من الموت أخذت تستجوبه. كان بريئاً كل البراءة. ثم أدركت أا تتخيل ذلك 
باستمرارء وأنها US‏ نظر إليها إنسان في الحافلة النفقية أو الحانة أو المطعم تخيلت أنه من رجال 
التحري. SIU‏ إن القصة البوليسية للدرامة السيكولوجية قد بيدأت بالسؤال لاذا. 

وكنت قد فكرت كذلك في النفس المقسّمة وهل من الممكن أن يظل كل جزء من النفس 
حياً على حدة. لقد انتهت قصة تُدعى they ALD‏ من «سبع حكايات غوطية» لإسحاق داينسن 
بمأساة. وشعرتٌ أنه قد تكون ثمة نهاية أخرى. فك| هو الحال في كل النفوس المقسّمة تعيش 
سابينا علاقات هي جانب منها متخيلة. وقد جعلها وهمها وحياتها الكلية بالإضافة إلى شعورها 
بالتشتت والتشظي» جعلها ذاك تبحث عن إنسان يستطيع أن يتابع السير الضال لأفعالهاء وأن 
يؤلف نفسهاء حتى ولو كان هذا يعني العمل في سياق الذنب والحكم. وفي كل أحوال العصاب 
تكون رؤية الآخرين جزئية» ولكي أعبّر عن ذلك استوحيت من فيلم «المستديرة» الشعور بدوامة 
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الخيل. كان الرجال الذين يتحركون حول سابينا يلقون الأضواء خلال التلاقي ثم يغيبون US)‏ 
يحدث في GLH‏ وكان هذا Lal‏ لم يفهمه النقاد. كانوا يشعرون بالعزلة الشخصية لأن الرجال لم 
يكونوا يعملون قدرٌ النساء» ولم يدركوا أنني قد قصدت بذلك أن أضع القارئ داخل ذهن سابينا 
ومشاعرهاء مع الحدود التي فرضتها رؤيتها وهواجسها ونزواتهاء مما تتيح للقارئ أن يعرف كيف 
كانت سابينا تشعر. 

وهكذا كانت لدي المرة تلو المرة شخصيات مستمدة من الحياة الواقعية في اليوميات» وثيمة 
استكشفها التحليل النفسي» وطريقة جديدة في النظر إلى دوافع محددة» وشكل أوحت به السينما 
والقصة ا حقيقية. 


المتحري المتربص 

لم يكن البوليس السريء المتحري المتربصء مجرد أسقاط لشعور سابينا بالذنب الداخلي» ولكنه 
إلى ذلك كان عين العام على الحوادث التي ينشأ منها الذنب. ولم تكن تنظر إلى نفسها من LAS‏ 
بل من عيون الآخرين» وكان هذا سر تحطمها. وأن لا أعتقد أن مثل هذا التحطم يجب أن يؤدي 
دائ إلى جنون بلانش دوبوا. إنه قد يسبب صدمة الإدراك» ويؤدي إلى رؤية جديدة في سلوك 
الإنسان. 

كان العائق الغريب الذي اعترضني خلال كتابة هذه الرواية» وهو من الحالات التي يعرفها 
الكتاب جيداء إنني قد وضعت إدراكي في سابيناء بوضع الكاميرا داخل سابينا LS)‏ فعل برغمان 
في عيون الشخصيات في فيلم «برسونا؟)» فأصحبت مستغرقة في واقع سابينا إلى حد أنني ضللت 
طريقي. توقفت في منتصف الطريق. وكا ممثل الذي يأخذ الدور الذي يمثله مأخذ الجد البالغ 
ويصبح ملكا له فترة» شعرت بتشتت سابينا . وللكاتب أن يدخل عالم ما رواء الشعور وما يكتنفه 
من خطرء ولكنه بها هو فنان يجب أن يظل متحكأ في نفسه. وهذا هو الفارق بين رسوم المجانين 
والفنانين: ليس الفارق هو مجرد الموهبة والدربة والمقدرة» ولكن الفن هو بحد ذاته شكل من 
أشكال التحكم. والتحكم ليس LS‏ فالمجانين لا يسعون إلا إلى إزالة الضغط عن شكل صارم 
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جداء وهم يفجرونه تفجيراً. وليس هذا هو باعث الفنان. إنه يختير ويصف الخبرة. وخلال كتابتي 
«استطلاع في متزل الحب» أصابني القلق من وصف التشتت. 

وكان ر.د. لاينغ في بعض الأحيان يجعل من صلب موضوعه التحدث عن الفنان والحلم 
الفصامي ذي الصدق الداخلي والحرية والقدرة الكلية. وما أزعج الفنانين ونقد الفن هو تحديده 
الوضاح للفارق بينهما في كتابه alin‏ (19) : 

(من السهل أن نفهم لم يشمئز الفصامي من العمل. العمل بسيطء محدد» عام ولكن نفسه تود 
أن تكون معقدة» غير محددة» متفردة. وهو «نفسه» لانهائي الإمكان والقدرة والقصد. (والعمل 
هو على الدوام نتاج النفس الزائفة) وليس الفعل أو العمل واقعه الحقيقي ... ولن تترك آثار أقدام 
«النفس» أو آثار أصابعها. والنفس» ما دامت غير مرتبطة بالعنصر الموضوعي فهي حرة في أن تحلم 
وتتخيل ما تشاء.) 

ولم تكن مصاعب سابينا لتشتد إلا عندما تبدأ في العمل خارج رغباتها ونزواتها وأحلامها. 
وسابينا هي دراسة دقيقة للنفس المقسّمة الساعية إلى المحافظة على عالمها في الفراغ. واخختبارها في 
صلتها بالآخرين اختبار مشؤوم. فالعجز عن الحب يواجهها. 

لقد دخل عدد من الكتاب عالم النفس المقسّمة بمهارة ووضوح: هرمان هيسه في «ذئب 
البوادي» وماكس فريش في «أنا لست قامعا» » وآنا كافان في «أجزاء الحرم». وأنا لم LET‏ سابينا 
إلى الحافلة. فذلك حل سهل وبسيط كقتل البطل» والانتحارء أو الجنون. والملودرامه كليشه. 
«ذروة» سهلة. طريقة لا تنفذ إلى المستويات الأخرى من الحرية. إن سابينا تغدو صافية بفضل 
دجونا وبفضل igle‏ أوهامها. وهي ليست فصاميةلأنها قادرة على أن تشعر وتبكي؛ وتستطيع 
بشكل ظاهري أن تنتقل إلى المجالات الأخرى. 

إن عقدة وصف شخصية متعددة غير فنانة (لأن بعضهم قال إن العبقرية هي التعدد) قد 
هزمتني في النهاية. 

فقد واجهتني في مشكلات أخر ى. فإذا كانت مبادئ التحليل النفسي الأساس الدرامي الذي 
أقمت عليها ما كتبت من الدرامة السيكولوجية» وإذا كان الواقع السيكولوجي هو الذي كنت 
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أتابعهء قإنتي ما زلت لم أحلّ مأزق تقديم شخص المحلل النفسي الذي يقوم بهذا الدور البارز في 
ثقافتنا. وني الرواية شعرتٌ أنه لا يمكن أن يشرح المأساة من الممشى كالكورس الإغريقي. فينبغي 
أن يتشربه الروائي. ونحن ليس لدينا الوقت الكافي للاستغراق في هذه السات الجديدة للسلوك 
الإنساني» وفي تلك المرحلة لم يسعني إلا أن أجعل المتحري المتريص شاعراً كا في «شتاء CSU‏ 
و«الصوت». ويجب أن يكون المحلل جزءاً من وعي الروائي» OY‏ هذا هو الإسهام الرئيسي لزمننا 
في الموضوعات القديمة والأوضاع القديمة والمسرحيات القديمة: إنه الفهم الجديد ها. والمحلل 
هو المفسرء هو مرآة الواقع. هو في ثقافتنا الحكيم» وهو الرائي الذي يقرأ أحلامنا. ولكنه لا يمكن 
ان يكون على خشبة المسرح. إنه لا يمكن أن يكون مرئياً مرتين كاللاعبين بالدمى المتحركة في 
اليابان. وفي «إغراء المينوطور» أفلحتٌ أخيرا في أن أتشرب التفسيرات والمعرفة ورؤية المحلل من 
الداحل .والثيمة تحليلية نفسية: هي البحث عن أصل التعاسة في البلد الحديث ومشكلة المواجهة 
مع تكرار الناذج وتبين آثرها الذي لا مفر منه إلا إذا حلها الإدراك. وتقوم OLAS‏ برحلتين إلى 
الماضي وإلى الحاضرء وتصبح مدركة علاقته) المتبادلة. 

وقد أصبح OW‏ من الواضح أن اليوميات كانت الدفتر الذي اعتمدت عليه الشخصيات 
والموضوعات. إلا أن «إغراء المينوطور» كان الكتاب الأول الذي كتبته دون الاعتماد على 
اليوميات. ولعله من الصراع الدائم مع مشكلة صهر الشعور واللاشعور» وصلت في النهاية إلى 
التوازن الطبيعي. وثيمة الكتاب هي الميزان» الميزان بين الداخل والخارج » بين الماضي والحاضرء 
بين الواقع السيكولوجي والطبيعي» وقد رمزت إليه بإبحار ليليان الأخير على الهور وتخلصها من 
تكرر الحلم بزورق يشق طريقه على نحو مؤلم في بلد لا ماء فيها. وفي ibd‏ من اللحظات تشعر 
بالالتحام والانصهار. 

كان التفكير في معنى هذا ا حلم المتكرر هو الذي منح الرواية نقطة الانطلاق. وقد أهمتني بضع 
رحلات إلى المكسيك المناظر والجو ومزاج البيئة. الكليشة الناتجة عن العديد من كتب المغامرات 
التي أحب فيها الرجال الذي أستأصلوا جذورهم_المكان الغريب جداء da‏ يستطيعوا أن يحققوا 
فردوسهم الداخلي (انظر «غوغين» في «تاهيتي» وتقريباً كل القصص التي تناولت الرجال البيض 
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الذين مكثوا في الجزر البولينسيّة) قد اختيرها التحليل النفسي من جديد بمفهومه أن الفاجعة 
المقدرة كانت داخلية. daily‏ يكن ليتغير شىء بتغيير المكان. وليليان تقوم برحلة دينامية ثنائية. Vag‏ 
بالحياة الداخلية القلقة وتبحث عن الأمان في الفرح الخارجي في المكسيك . 

إن الخارج (الطبيعة) لا يمكن أن يعطينا ما لا تملكه في داخلنا. 

وكانت jal‏ الرمرية Bac‏ من ease‏ اعادو عن BL‏ الكسكة as‏ عن yak‏ 
المصريين كيف دفنوا فراعنتهم مع لوحين من لحاء الشجرء أحدهما ليبحروا بعد الموت إلى القمر 
والآخر ليبحروا إلى الشمس. وكانت هذه الصورة LAF‏ ملاءمة ل «إغراء المينوطور». وإذا نحن لم 
نجعل الرحلة ذات مستويين » خارجي وداخلي » فإننا لن نصل إلى الشمول أو السعادة. وما كان 
المصريون يعنونه بمثل هاتين السفينتين التوأمين الرمزيتين لم أكن قادرة أن أكتشفه» ولكن الصورة 
لاءمت موضوعي السيكولوجي» لاءمت قناعتي. 

وما ليليان غير حقيقة جزئية . 

كانت في جوهرها امرأة مندفعة في الأحداث التي لم تكن ترضي حاجات نفسها الداخلية أو 
تشبعها. وكان جو المكسيك بحد ذاته مفضياً إلى الإيقاع البطيء» إلى زمن التفكير» ثم بدا الناس في 
أعظم انسجام مع الطبيعة ومع أنفسهم. 

والحوار بين الدكتور وليليان ليس حوار التحليل التنفسي . فالدكتور إنسان عظيم الإنسانية 
والحكمة. إنه يلاحظ تشوشها . ويقتل. وكانت هذه هي المرة الأولى التي قبلت فيها الموت المادي 
في أدي. وكان موتا مألوفاء طبيعياء ومنسجما مع الحياة في المكسيك. وهو كذلك قد أخرج ليليان 
بالقوة من مراوغاتها . 
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الفصل الخامس 


النشوء 


لكتابة اليوميات وجهها السلبي ووجهها الإيجابي. وقد بدأت يومياتي تنشأ من الرغبة في أن 
أحافظ على قناة الاتصال Gl‏ المفقود. كانت تقصده واستمرت سجلاً لرحلة الطفلة إلى البلد 
اتوك تجلا عن خراة a‏ دوالك cot Uy‏ دول الاش 

وكان ثمة نشوء معقد. كنت أحجل من التحدث» وكنت مليئة بالمشاعر والأفكار التي لم أستطع 
أن أعبّر عنها لأحد. فكانت اليوميات مقياساً للنمو وفي بعض الأحيان سجلاً لضبط النفس (اليوم 
رفضت حلوى ما بعد الطعام » وأنبيت ربط شالي» وصمتٌ اثنتي عشرة ساعة ‏ وسلكت السبل 
الاسبارطية إلى القداسة عبر «الاقتداء با مسيح» لتوماس الكمبيني» الذي هيدف إلى بناء الشخصية 
القوية!) وخلال سيرها غدت اليوميات عدداً من الأشياء» غدت المؤتمنة على الأسرار» والمكان 
الذي أستطيع فيه أن أكتب الإرتجالات» وأصور الناس» وأقوم بوضع ملاحظات للقصص. 
وكالبستاني في حديقة خلفية من حدائق نيويورك كنت أود أن أرى نمو الأزهار. كنت أريد أن 
اقب الأرض لأراقب سر نموها. الجذور. هامة» إذا أردتٌ. وأنا لم أكن راضية بالسطح. بالنتاج 
الأخير. 

لم تقدم لي المدرسة إجابات حول ما أثار اهتمامي. dy‏ تشجع عنايتي باللغة الإنكليزية. هذا 
تركتها . وأخذت أقرأ وأعلم نفسي. 

وكان الوجه السلبي لليوميات هو أنني أصبحت مفتونة كل الإفتتان باليوميات بحد ذاتها مما 
جعلني أتجنب الأعمال الشكلية من روايات أو قصص. كنت قد حاولتها. وعندما كنت طفلة 
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كتبت عدداً من قصص المغامرات على طريقة جول فرن. أملأت كل شهر مجلة كاملة لإخوي. وفي 
العشرين كتبت رواية رديئة. وي الحادية والعشرين قصصاً قصيرة رديئة.وفي الخامسة والعشرين 
رواية رديئة أخرى. وظلت اليوميات. ولم أكن أعرف كيف أستفيد من مادتها. يجب أن أكون 
قد أصبحت دون أن أعرف كاتبة آلية» مرتجلة» سريالية مستقبلية. وفضلت حرية اليوميات. أن 
أكتب Gb‏ ما أثار اهترامي» لاما ينبغي أن أكتب. أن أكون منفتحة لا منغلقة. أن أقول كل شيء. 
dy‏ الحياة dy)‏ اليوميات) كنت أدرك حساسية الناس إدراكاً مؤ لاء وكاليابانيين لم أكن أرغب في 
مضايقة مشاعر الآخرين أو جرحهم» في إخجاهم أو إرباكهم (وهو مفهوم oN‏ فيم بعد التحليل 
النفسي الذي كشف النقاب عن هذه الندوب). وهكذا أنقذت وجه أصدقائي بمتابعة اختباري 
العلمي ooh‏ وللحياةء ولنضي في اليوميات فقط. لم أكن وحيدة في الحياة. واليوميات ليست جرد 
شيء مؤتمن على أسراري. فقد قصدت أن أدع الآخرين يعترفون ويتحدثون ويؤكدون ذواتهم. 
ووجدت من العسير علي أن أنازع أو أخالف أو أهاجم أو أجزم. ولذلك راقبت وأصغيت 
وسكبت كل ذلك في اليوميات . 

أخذت اليوميات وقتاً صغيراً. كتبت في الليل» على عجل ودون محو. وغدت بالتدريج مفكرة 
الكاتبة. لأنني كتبت كتابي عن لورنس وبدأت أخوض الكتابة الشكلية. 

ونقلت اليوميات إلى «الباصات» وغرف النوم وعيادات الأطباء والمقاهي وإلى كل مكان. وفي 
السادسة عشرة كنت أذهب دون أن أتناول الغداء لأدوّن يومياتي لأنني كنت «موديلا» للرسّامِين 
خمس عشرة ساعة في اليوم. 

كانت اليوميات تكتب بسرعة بالغةء كا عشت. لاتردد. وفي نيويورك حيث كنت أعمل محللة 
للرسم كتبتها بين الرسّامين. وكانت تشمل قصصاً لم أطوّرهاء وشخصيات ل أكتب عنها. وأمست 
شخصية ها حقها. وكنت أستبدلها عندما لا يكون GA‏ وقت Nb‏ 

وكان الشخص الزائف الذي خلقته لإمتاع أصدقائي» الشخص المرح» المبهجء المتلقي» المعالج» 
الذي هو قيد الطلب lls‏ والمستعد على الدوام بتعاطف» كان عليه أن يضع وجوده الآخر في مكان 
ما. وفي اليوميات أعدت بناء التوازن. ففيها أمكنني أن أكون كئيبةء غاضبة » يائسة» مثبطة اهمة. 
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واستطعت أن أطلق شياطيني. كنت أحلم حلا متكرراً لم أقو على تفسيره. كنت سائرة في شوارع 
المدينة. فسمعت صوت اشتعال النار. فألقيت بنفسي إلى التار. واحترقت اليوميات. bey‏ أن 
الحلم لم يكن غير جرد القلق حول فقدانها. إلا أنه قد تبين لي بعد ذلك خلال مناقشتي مع أحد 
المحللين أنه النزاع بين الذات المثالية التي ظننت أن الناس يحتاجونها ويريدونها ويتوقعونها وذاتي 
الحقيقية غير المثالية» وتحدثنا عن الشياطين العالية: الغيرة والحسد والغضب. وسألتي المحلل: 
«وأين وضعت شياطينك ما دمت لم تسمحي ها أن تكون تدميرية أو أن تعمل في الحياة؟» 

وعدت إلى المنزلء وفي تلك الليلة رأيت حلمي المتكرر: كانت اليوميات تحترق. وكان هذا هو 
الجواب. لقد سجنت شياطينى في اليوميات على حين أنه كان في طوقها أن تعمل دون أن تؤذي. 
وإذا احترقت اليوميات فإنتي لا أود أن أترك إلا مع هذه الشخصية المبتسمة الدائمة الوجود 
واليقظة. 

وربطت الصدق بضياع الحب. فقد كانت المرأة الوحيدة التي عرفتها صادقة» cis le‏ ميالة إلى 
الجزم والتأكيد» ولا تتنكر ولا تتقنع» قد أضاعت الحب. ولم أكن أود ان أخاطر بذلك. 

م ie aa‏ العام كنت قد رأيت علاقات تدميرية» رفاقا تدميريين» صحافة تدميرية» 
paige Ga‏ تدميرية. وشعرت العالم مكان خطر. ول أشعر بالاستعداد لمواجهته. 
وكنت أحتاج وقاء في عملي. وكانت اليومية أروع وقاء. إنها وقاء من سوء الفهم الحجاء والهجوم 
والحكم. 

وهذه هي العناصر التي تكون مشتركة عند كل الكتّاب الشباب. كثي را ما أراهم يكتبون قصيدة 
أو قصة ويندفعون لإرساها إلى المجلات فيتلقون رد بالرفض ويكفُون عن الكتابة. وبا أن اليومية 
عمل سري ممتع طارئ» ككتابة رسالة إلى صديق» فقد تجاهلت كل عوامل المنع هذه. KS‏ رأيت 
OES‏ الشباب يدمرون في بداية سيرتهم الأدبية بسبب ما يوجهه إلى عملهم EL‏ أو الصديق أو 
الأهل. فالشباب شديدو الحساسية والتأثر. 

لكي تنعكس المخنصائص الشخصية الأساسية من الضروري امتلاك مرآة مناسبة. وفي سعيي 
إلى جعل uti‏ أداة » أداة حساسة ذات جال واسعء كان علي أن أرعى هذه المرآة. 
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في البداية تنازعت اليومية مع الرواية. وكان علي أن أختار. أن أتخلى عن إحداهما من أجل 
الأخرى. وأرادني الدكتور رانك بوصفه محللاً وهنري ملر بصوفه روائياً وصديقاً أن أتنازل عن 
اليوميات لعلى بذلك أصبح روائية. وفي الوقت نفسه فقد استمتعا بتصويري لما. 

واليوم لم يعودا يتنازعان. كالجدل بين ا حلم والعمل انتهيا إلى أن يغذي أحدهما الآخر. ولم تكن 
اليومية «بركة نرعس» |S‏ أعلن قصير النظر ليون إيدل في «معلة البت» CO‏ فقد فاته أن يرى 
العديد من الناس ينعكسون فيهاء من الشخصيات الكبيرة والصغيرة. 

ومن التعابير الدقيقة ل «د.ه.لرونس» أن أكبر مشكلة في الرواية كانت كيف ننقل الجوهر 
ا لحي للشخصية إلى الرواية دون إماتته ى) هو الأمر في اليومية. والجوهر الحي هيهات أن يضبط 
إلا في الآن » في اللحظة الحية. وقد fie‏ نقله إلى الرواية» تروثته (جعل روائيا) بطريقة لا تقتله 
مشكلة مستمرة» كمشكلة زرع القلب. وقي اليومية ليس لثل هذا الموت من مكان. اللحظة الحية 
مضبوطة. والشخصية تضبط وهي تحياء مع كل ما فيها من الازدواجية والتناقض والمفارقة. 

الالتصاق والصميمية والمباشرة تكشف حقيقة واحدة. وقد يمنح البعد والابتكار والتركيب 
الحقيقة الأخرى. والثانية تعيد الذاكرة ترتيبها ويعدها الروائي لتناسب موضوعه. وقد أردت 
تسجيل الحقيقة غير المحرّفة غير المتخيلة. أما الثانية فلم أثق بأنها تعطيني ما أقدره أكثر من غير 
وهو الصلة الحميمة بالكائنات الإنسانية. 

هنا كنت أعود إلى مراقبة جذور الزهرة» أراقب نموها. 

واليوميات ذات قيمة للكاتب؛ وأنا متأكدة من ذلك. ووجهها السلبي متعلق حصرا بمداها. 
فإذا كانت حدودة» مبتذلة » ضيقة الأفق» فهي عديمة القيمة. وإن كان نامية في العمق والمساحة» 
فقد تكون للكاتب لا بد منها. 

Le‏ تغذي «كومبيوتر» الروائي بالطعام الحي. وهذا لا يعني أن كل رواياتي سيرية» ولا يعني 
كما يظن بعضهم » أنني كل النساء في الروايات (إنه من دواعي السرور أن تكون الواحدة عدة نساء 
في حياة واحدة!) إنه يعني ببساطة أن الواقع السيكولوجي لكل شخصية يُستمد أولاً من القلب 
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الحي. أما إذا كنت ناجحة في نقل الغرسة أم لا ء فإنني أترك أمر ذلك للنقاد. ومما يؤسف له أن 
الروايات لكي تحظى بالتقدير يجب أن تخضع للتشريح. 

إنني أنصح OES‏ الشباب أن يجعلوا من كتابة اليوميات نظاماً هم. فالكتابة كل يوم كممارسة 
pal‏ على البيانو كل يوم تمنح المرء الرشاقة» ثم حين تأت لحظات الإلحام العظيمةء يغدو المرء ذا 
شكل جميل» Leb Lb‏ والكتّاب الذين لا يدربون» ويجلسون وينتظرون UL‏ الفيض العظيمة 
Les‏ ما يجدون أصابع كتابتهم تصدأ في لحظة انطلاقهاء إذا كان ها أن تنطلق. 

وما يذهل كذلك أن نرى كم تشتد حيوية المرء وتغنى ألوانه وتقوى حريته عندما لا يكتب 
ليحكم عليه التاس أو الناقد. 

ولديّ للنقاد الذي انشغلوا كثيراً في الاعتقاد الفاسد أنني أكتب لذات واحدة أو عن ذات 
واحدة صندوق من الرسائل التي تقول كلها : «إنك تكتبين يومياتي» تكتبين حياتي.» 

والوجه الآخر للمفكرة وكتابة اليومية هو أنها تدون تقدم الفنان وهو منهمك في العمل. لقد 
عال حت مشكلاتي بوصفي كاتبة » بوصفي روائية شعرية» ضمن اليوميات. ولا أذكر أنني التمست 
معونة في هذه المسائل. كنت أتناقش مع هنري ملر ولورنس ديرل» إلا el‏ كانا يضعفان ثقتي 
عاد وأعانتني اليوميات على استرداد اتزاني وسلامتي. كنت يافعة يحيط بي SESS‏ الناضجون 
المتقفون» فكان من السهل أن يغرقوني ويغمروني وأن أتأثر بهم إلى حد المحاكاة. 

إن لكتابة اليومية ما للدفاع عن النفس من المكانة والاعتبار. 

وما يكاد الروائي يكتب نص عمل من الأعمال حتى يقوم كاتب السيرة بحل عقد الروائي» 
كما فعل بينتر مع أعمال بروست. إنها مهمة تشريحية» ولا تختلف عن حل لغز التعرق. إنك عندها 
تحصل على كرة الصوفء لا على المتعرق» ولا على الرواية السحرية. وكنت أحسب أن اليوميات 
ستحافظ على الأقل على دقة هذا النشاطء لأن الروائي هو تحت رحة انعدام الدقة. وما أكثر ما 
يكون تحت day‏ الأعداء المتصيدين. 

وعلّمتنى المحافظة على المفكرة كذلك أن من المهم لتحقيق الكمال والطبيعية ان أكتب مقدارا 
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dys‏ أن أكتب بتدفق بدلا من أن أنقح مرة بعد أخرى. فمثل هذه التنقيحات قد تؤدي إلى الرتابة 
وإلى dole]‏ المادة الميتة. وبعض التنقيحات قد تفضي إلى الذبول. والاستمرار في الكتابة حتى بلوغ 
اليسر والسلاسة والدقة أكثر إثمارا. وني إعادة الكتابة مرات عديدة خطورة أنك تقوم بتشريح 
at]‏ 

والمفكرة أو اليومية تحافظ على سهولة الكتابة. هي غير رسمية. وهي تدرب كالرسم التخطيطي 
عند الرسام . 

واليومية بمعالجتها للحاضر الفوريء والدافئ» والقريب» وي أنها تكتب في حالة الانفعال 
الشديد فقد طورت حب اللحظة الحية» والاستجابة الانفعالية للتجرية التى أظهرت أن إعادة 
الخلق تكمن في المشاعر لا في الذاكرة أو الملاحظة النقدية أو الفكرية. udu‏ كن ينا 
الكتابة موقفاً ويخلق شخصية يدافع بها عن نفسه أمام العالم. وهنري ملر قد ستر حساسيته 
بخشونة أسلوب ظاهرية. 

وكتيت دينا متزجر(21) : «نادراً ما يكون الكاتب Lo‏ على أن يسلك السبيلين» وأن يقطع 
الرحلتين إلى الذات وإلى العالم. إلا أن لليومية مثل هذه الطبيعة. إنها اتحاد الليل الرومنتيكي والنهار 
الكلاسيكي. ذاتية وموضوعية. وهي تبحر بين الواقع والمتخيل» كما تبحر أناييس نن بينها.» 

عندما نتحدث عن الرواية تتحدث عن رسمها عدداً Les‏ من الأشخاص بتصويرهم بطريقة 
كاملة جيدة» إلى أن تصبح رمزية أو تمثل فكرة أو ما يحدث في التاريخ وقي العالم. 

كيف تم هذا في اليوميات وهي تكتب يومياً عن أناس لم يصبحوا مشهورين بعد ولا رموزا 
Vy‏ يمثلون زماء Lalit E‏ موقن أضلن و خو GE,‏ 
لتمييزي وإدراكي لمواهبهم الكامئة والفعلية؛ وثالثا لتصويري للجو المحيط بهم. ولذلك أصبحوا 
في اليوميات وني الواقع رموزا + مثيلية. وأنا م أكن أدرك عندما كنت أكتب أن أبي سيصبح شخصا 
يذل غرف ولا هبك كن کل Wage el‏ ان a Si‏ ف ار Lads‏ عدا عل os‏ قاع 
وأسع. 

ولدى نشر اليوميات تجاهلتٌ هذا العامل المتعلق بمسألة هل أصبحوا مشهورين أم لا. فبعض 
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الشخصيات الثانوية مشوقة كالشخصيات الشهيرة. وكان غونزالو عندي نسخة حية من نمط 
كان سائدا في أوربا في ذاك الزمان» ضائعاً بين اعتقاداته السياسية وعجزه عن العمل» عن التضحية 
بنفسه» وعن ضبط نفسه. وقد صوّر ماكس فريش «بيدرمان» كأنه هذا الشخص ذاته. 

كان ماهمني ودفعني إلى الرواية هو أنني في اليوميات لم أتمكن إلا أن أصف الشخصيات 
المرتبطة بسبب ما معي» والتي استطعت أن أراها. على أنه لم يكن في مكنتي أن أعزل حياتها cost‏ 
ولا أن أرى كل ما يحيط مها. وأصبحت مدركة هذا القصور. وكدت أفقد أثر أنطونن أرتو. وهذا 
يحدث في الحياة. وفجأة» بعد سنوات» يسد المرء الجزء الضائع. إلا أن كاتب اليوميات هو وحده 
المصمم على انتظار هذا الجزء. فعندما كتبت قصة عن أرتو كان علي أن أعيد بناء النصف الضائع 
من حياته. 

واليوميات إذا وهبت الزمان تستطيع أن تفعل هذا أيضا. وأنا الآن أكمل تصوير 
الدكتور رانك وتصوير أرتو. وعندما ذهيت إلى باريس في 1950 بحثت عن أشخاص 
«تحت الجرس الزجاجي» ووصلت إلى نهاية قصتهم. 

والرؤية الشخصية قد تكون عميقة أو حدودة. ورب| كانت مديدة. وقد تكون كثيفة» صميمية» 
مكتملة. بالزمان. الرواية التي تضغط الزمان تتطلب تعجيل النمو. وذلكم هو التعجيل الأول 
الزائف الذي لا يشيه الحياة. 

ومن أجل الذين يعترضون على اليوميات بدعوى أنها صورة ذاتية» أقترح على كاتب اليوميات 
أن يحضر فيها بوصفه مقياس ضغط جوي» وعقرب ساعة» وميزان حرارة» ومسبارا للصدى» 
ووو ضهان a‏ ع الا جاءووكانا لالهو افكت وخر وتم Le‏ 

إن حضوره لا غنى عنه. 

وفعل الأمر الظاهر التناقض «لا تكتب عن نفسك» (دع الصحفي يفعل ذلك) ممتزج بفضول 
نهم قاس شديد حول حيوات الناس» وهو دستور وحشي للعدوان الصحفي. إنه المفهوم القائل 
ob‏ حياة الجمهور تنتمي إلى الجمهور. إننا لا نتوقف لتحليل طبيعة هذا الفضول» وهل يفعل 
شيثا للتاريخ» والمعرفة» والتجربةء أم هو جرد شهوة ومعادل لإشاعات المدينة الصغيرة. وبصفتي 
كاتبة يوميات حررت الأسطر الدالة على أن احترام حياة الكائن الحي أهم من إشباع الفضول عند 
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منتهكي الحقوق الإنسانية ومدنسيها. 

أنا لا أمارس غزوا WE‏ من الرحمة. وأبتهج بالإمكانات الخلاقة للصورة الصميمية» ولكن 
ببجتي يجب أن تكون ببجة المشاركة. 

عندما تطرح أقنعة الرواية لتحقق علاقة حميمة تحمل المسؤولية عن إنسانية هذه الصورة. 
ودخولك بيتا من البيوت لتقتل بالقلم هو إجرام كالدخول بالمسدس . 

إذا كان من سات عصرنا الاغتراب» OB‏ جانباً من ذلك يعود إلى القسوة التي يعامل بها الناس 
بعضهم. ونحن لا تستطيع أن نثق بالصحفيين والمخبرين لنتعامل إنسانيا مع الحقيقة. وتقدير 
استعداد الناس للأنجراح والرغبة في معرفة كل الوقائع دون الحكم عليها جانبان ضروريان لرؤية 
كاتب اليوميات» لأنه لا حقيقة ستأتي من الرؤية القاسية أو من إذلال إنسان آحر. 

وإذا كان كاتب اليوميات مجردا من الإنسانية والتبصر السيكولوجي والأخلاق فإن الصورة 
ستفتقر إلى هذه الأبعاد أيضا. وستقرأ كأنها تشريح الأحياء. والعديد من الصور وليد البغض أو 
الانتقام» وثمة صور أخرى سطحية إلى حد أنها تمر els‏ أطياف ذات أساء مثبتة على طية صدر 
السترة. بعض الصور تشبه أعمال الشعوذة التي يغرز UN‏ مواطن حقود الإبر في دمية على Lal‏ 
البديل عن الأصل . 

إنني أذكر نفسي أنني قد أخلق في كتابة اليوميات رأياً جحفا بالنموذج الذي أكتب عنه. 

وذات مرة قدمت رسالة أحد الناس هكذا : «كانت رسالته الحربية من موطن GU‏ علامة 
الأنانية.» وكانت هذه العبارة مؤذية للمدعى عليه. فشطبتها واستشهدت بالرسالة نفسها لأدع 
الآخرين يشكلون رأيهم فيها. 

والعديد من مظاهر الشخصية لا يتفتح إلا في الحب والصداقة. 

لقد أعطيت نفسي أول درس في النشر عندما كنت في الحادية عشرة. فبعد شجار مع إخوتي 
وضعت المدخل التالي : «كتبت هذه في حالة الغضب.» 

ونحن نتعلم عن الآخرين من العلاقات أكثر ما نتعلم من الملاحظة الموضوعية» والتفحص 
البارد قد جمد الموضوع. 
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إن كاتب اليوميات آلة تصوير. ومن حقك أا القارئ أن تعرف «ماركة» هذه UY)‏ ومداها 
ونوعها وصفاتها المميزة. OY‏ حقيقة اليوميات هي في جوهرها كيمياء المصوّر والمصوّر. والعديد 
من مظاهر الشخصية. المنفرّة أو المغرية» هي من عيوب المصور. 

والناس لا يكتشفون ذواتهم إلا في سرية الحب أو الصداقة. إلا أن مثل هذا البوح يفرض علينا 
«النبالة تقتضي» وعلى المرء أن يعامله باهتام ولطف. والإنسان الذي يبوح بذاته يجب أن يعامل 
بذلك الحرص الذي نمنحه لنمط جديد من السمك» ولنوع جديد من النبات. إنه فريد وقد لا 
نرى إنسانا آخر مثله. فعلينا أن نحفظه من الأذى إذا كنا سنشاطره حياته. والصداقة الطويلة هى 
وحدها التي lag‏ صورة في الأعماق. 


صدمة الصورة الذاتية 
لكل امرئ صورة عن نفسه تختلف عن الصورة التي التقطها له الآخرون . ولقد صدم الناس 
وصدمهم أن يروا وجوههم في الفيلم أول مرة. وما أشد صمتهم عندما يصورهم الآخرون صورا 
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teas 

وللصورة الشخصية جوانبها السيئة. فقد تكون صورة بالغة المثالية رسمها شخص حب 
لموضوعه»ء وقد تكون صورة كاريكاتورية رسمها شخص كاره لموضوعه» وقد تكون صورة لما 
تحت الشعور بدلا من أن تكون صورة للشخصية المعروضة على العالم» والأخيرة هي الأشد تدميراً 
للمرء الجاهل بهذه النفس الأخرى. 

تعلمت من جورج سيمنون أن الصورة الشخصية تكون أقل أذى عندما تخلو النية من الإيذاء. 
وسيمنون كان يدرس دراسة شبه علمية أشد ما في بنية الشخصية تعقيداً وانحرافاً وصولا إلى 
سقوطها المباغت أو جريمتهاء تدميرها أو تدميرها الذاي. كان سيمئون يذهب عميقاً دون أن 
يحكم بأي حكم بحثاً عن الحقيقة إلى أن ينسى المرء الحكم. وال مرء في كل الأحيان تقريبا بمعرفته 
كل الوقائع يكف عن الإدانة. 
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إن من السهل قول الحقيقة دون اغتيال الشخصية إذا لم يكن دافع المرء الإدانة بل الفهم» إذا ل 
يكن أن يسخر أو يذم» بل أن يكشف البواعث والأسباب والنتيجة. والرغبة في أن تكون خلماً 
يجب أن تكون أقوى من الرغبة ني فضح العيوبء وإذا كانت العيوب ستفضح فيجب أن ALS‏ 
الجانبان» السلبي والإيجابي اللذان يكمنان في جوهر كل واقعة. 

وأنا في كتابة اليوميات انتزعت أسطري الدالة على أن أحترام حياة الإنسان أهم من إشباع 
حس المفتش» مختلس النظر. 

إن ما تخلقه مثل هذه الانتهاكات هو الاغتراب» وطرق الدفاع عن النفسء والتجرد النامي من 
الإنسانية. فإذا ثابرنا على سوء التصرف هذاء فلن يكون لنا بعد ذلك أناس آخرون نفضحهم» وإنأ 
ستكون أمامنا حيوانات شاذة فقط. 

إنني لا أزعم أنني في النشر (وحتى بالتلمذة المستمرة على غونتر ستولمان) قد تجنبت كل 
الأخطار. إنني قد أكون قد جرحت بعض المشاعر لأن المرء لا يستطيع أن يعرف [Sls‏ ما هي» 
ولكن المقياس الحقيقي لمنهجي في النشر المتحد مع موضوعية غونتر ستولان هو أن يظل الناس 
يأتمنونني على أسرارهم. وهذا عند كاتب اليوميات والروائي أرفع من أي شيء. 

والوجه التدميري للحقيقة يلغيه السبر العميق للباعث الذي fat‏ المرء يفهم الشخصيةء وما 
هو مفهوم غير مدان. وكان التحليل النفسي معلمي العظيم في دراسة الباعث وتفسيره. والفهم 
يخلق الحنو والتعاطف والتقمص. 

وكنت مخلصة للباعث. فلم أنفّحه ولم أجعله مثالياً. وكلما جرحنا البشر واحتقرناهم وأذللناهم 
قطعنا خطوط الاتصال بالإنسانية» وغدونا نحن أنفسنا هذا الحيوان الشاذ الذي أردنا أن نفضحه 
في الآخرين. 

وفي النشر سعيت أن أجعل الصور الشخصية مليئة سواء في العمق أو المدى» تاركة كل شخص 
يتحدث بنفسه في الرسائل والمحاورات. وفي النهاية تكتمل كل العناصر ويتحقق التوازن الذي هو 
مقاربة العدل. وإذا كان المرء كبيراً lie‏ فبوسعه احتهال بعض الزلات . 


عندما مسرحت حدود الدكتور ألندي بوصفه محللاً نفسياء فقد جعلت من الواضح أن هذه 
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الحدود J‏ تكن إلا في علاقتها بي بوصفي فنانة. تناولت بوحه بمصاعبه الشخصية المتوازنة مع 
وصف مآثره الإيجابية» وعمله الرائد في المحاكم الفرنسية (كان أول من أدخل التحليل النفسي 
في حاكمة المجرم)» ودوره في استكشاف الأفكار الجديدة. كان أملي أن أجعل الآخرين يشعرون 
بالإنسان ذي القيمة وعلة قصوره. وكنت ناجحة إلا عند قارئ كتب لي أنه كان علي أن أن أكون 
غاضبة وحاقدة على الدكتور ألندي لعدم وفائه بالمراد . لقد فات هذا القارئ الميزان الذي أدعوه 
الإنسانية. 

إن الشخصية لا تظهر بحق إلا عندما تتضمن كل السات. وعلى هذا الميزان كنا تعمل أنا 
وغونتر ستولان. : 

والكاتب لا يقتصر على رسم ملمح واحد من الشخصية كالمصور. فهو قادر على جعل صورته 
تشمل كل الملامح. والمجموع بتحقق بالتمام. واختيار السات الرئيسية يحتل مكان التراكم الصغير 
للنوادر التي تشبه اللقطات التي التقطها مصور غير محترف. 

وتبقى الحقيقة نسبية» إلا أن معرفة الباعث تؤنسنها. وتسجيل النوادر لا يضيف شيئاً إلى 
الصورة الأمينة» ولكن الحميمية مع الإنسان الداخلي تمنحنا مفتاح أفعاله الذي هو أشد أهمية. 
ودراسة الشخص في العمق أهم من جدولة أعماله. وإذا كان في المرء صمم حول ALG‏ الإنسان 
للانجراح» فإن ذلك يعني Lad‏ أنه لا يملك إذناً للتسجيل الدقيق لمسافاته المتموّجة الحسّاسة. 
وإعطاء كل الوقائع والحوادث والنوادر» بدلاً من اختيارها اختياراً ذا معنى من أجل أهميتها 
وجعلها صافية» Les‏ ما يؤدي إلى تقديم صورة متقلصة. فإذا قدمت صورة سيكولوجية ... كانت 
دقيقة ب| فيه الكفاية» فإن بوسع المرء أن يستنتج البقية» وأن يملأهاء وأن يقرأ ما بين السطورء كا 
يحدث مع الأصدقاء الحميمين أو مع عضو من الأسرة. وإمساك الخطوط الأساسية الجوهرية أهم 
من التفصيلات. ولم يكن ثمة شيء مهم لصورة الشخصية أهملته في اليوميات. 

إننا نتعلم عن الآخرين من العلاقات أكثر ما نتعلم من التفحص الموضوعي. والقسوة في 
الكاتب تخلق ما يشبه إعتام عدسة العين. إنها ghd‏ بصره أو تشوهه وحسب» بل قد تؤدي في 
النهاية إلى العمى الكامل. والقسوة لا تقبل العملية الجراحية. إنها تنتج القسوة. 


135 


إننا نخشى أن نصبح ضحايا اللاإنسانية بالتصنيع والمكتنة (جعل الشيء ميكانيكياً). ولكن 
الخطر لا يكمن هنا. الخطر يكمن في تجرد المرء الشخصي من الإنسانية الذي قد يصبح مُعدياً شاملاً 
وينتهي إلى الجريمة. 

إن كتابة اليوميات تشبه مايقوم به السام من رسوم تخطيطية استعداداً للصورة النهائية. وهذه 
الصورة لا تتحقق إلا بالوقائع المتراكمة لأن اليوميات لا تنتهي. وبا أن كاتب اليوميات لا يعرف 
المستقبل فإنه لا يصل إلى خائمة ولا إلى نتيجة من صنع الفكر. فاليوميات حقيقية في الحدوث 
واتصال السلسلة. 

وأنا لم أستطع ان أضع خواتم لم يضعها حتى موت الشخصية. وصورة الدكتور رانك لم تتته 
بموته. فقيمُهُ بوصفه عالاً نفسياً لم تدرك Sag‏ إلا الآن» وقد قمت باكتشافات جديدة له» منقحة 
آرائي على المعلومات الجديدة . 

إنني لم أبدل شيئاً في اليوميات» ولم أحذف إلا ما كان عديم AY‏ مبتذلاء أو متكرراً . 
والتكرارات لا بد منها في اليوميات» ولكن يجب التخلص منها. 

ومن GLI‏ أن اهتمام الكاتب بدقة الوصف أو كاله يسيطر على كاتب اليوميات أحياناً. وفي 
Oley:‏ الطفولة كنت مهتمة بوصف وصول إلى نيويورك. فهل أنصفت في ذلك الوصف؟ لقد 
قلتها مرتين. لعلي حققت ذلك OY‏ بمرور الزمن تبينت روعة هذه الرحلة التي كان من شأتها 
تغيير مجخرى حياتي برمته. 

وعندما كنت أعمل خارج اليوميات كانت تظهر موم الفنانة. إنني لم أمح dy‏ أنقح» ولكنني 
كنت أقوم بين الفينة والفينة بإعادة كتابة وصف يستحق إعادة الصياغة. قد أقول lel‏ تجربتي في 
كتابة الرواية التي مكنتني من تحرير اليوميات» وجعلتني قادرة على اختيار ما هو جوهري للصورة 
أو حتى على اختيار وصف بدلا من آخر. 

ههنا يقع الخلاف حول جدوى اليوميات بوصفها مصدراً سيريا مالفا لرغبة الناشر والقارئ 
في #متابعة القصة» . 
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الفصل السادس 
من اليوميات إلى الرواية 


من الأمور الشديدة الأهمية أن اليومية والرواية تتجه كلتاهما إلى المدف نفسه: المودة مع 
الناس» والتجربة. والحياة نفسها. لقد تحقق هذا في اليوميات بالكتابة اليومية والتدوين اليومي 
والاهتام المستمر بنمو الناس الذين حولي وبنموي WIS‏ وبدت السرية شرط العفوية في حالتي. 
وبدا الاهتيام الشخصي شرطاً ضرورياً WU‏ والمودة. والحدس الباكر بأن لكل امرئ مناطق 
للاستجابات الذاتية أو الشخصية أو الانفعالية قد دعمته دراسة علم النفس. وكل! أوغلت في 
اكتشافات علم النفس تحققت أن الكتابة العفوية في الحاضر أوئق صلة بالحقيقة من الانطباعات 
المتذكرة OY‏ الذاكرة تعيد ترتيبها كل يوم مع التغيرات في الشخصية. ويمرور الزمان تبدلت 
القصص وأصبحت متخيلة. وكما يتغير الراوي تتغير روايات الماضي. 

ولعل ضرور الرواية قد نشأت عن مشكلة المحظور لأكثر من سبب. إنها لم تكن مجرد حاجة إلى 
التخيل بل كذلك حلا لمشكلة القيود ا موضوعة على تصوير الآخرين. 

وم تكن الأعراف وحدها التي أملت سرية اليوميات» بل الرقابة الشخصية كذلك. ويهذا المعنى 
كانت الرواية lyf‏ ولكنها عندما أصبحت ثابتة في قالب ذبلت. حتى أنعشها شكل جديد. وقد 
كان الموت الشامل للرواية يُعلن Lilo‏ على حين أن ما كان يجب أن يلاحظ هو موت بعض أشكال 
الرواية. فالناس يتمسّكون بالأشكال الميتة. 

قال لي أوتو رانك يوما إن الرجل كان فناناً أكثر من المرأة لأنه أطلق الحرية Sd‏ لم يكن هنري 
ملر GUL lege‏ أوصافه. ول يكن مهتأ بالتشابه البتة. لقد Sol‏ عالماً من صنعهء شخصيات من 


157 


كنت في فترة من الزمان شديدة التعلق بإخلاصي للحقيقة. وخلت أن ذلك قد يكون مناسباً 
للاستئصالات التي تمت في طفولتي بفقدان الوطن والجذور والأبء وأنني كنت أحاول أن أخلق 
علاقات قائمة على الفهم الحقيقي للآخر في اليوميات والحياة والروايات dle . MIS‏ من الصلات 
الأصيلة الحقيقية. وأستطيع الآن أن أرى أن ما بحشت عنه كان واقعاً سيكولوجياً وأن هذا الواقع 
منطقه وصورته واتساقه الذي لا يمكن أن يكون مبتدعاً. السمفونية القصصية أو الجويسية يمكن 
أن تبتدع. لا الحبكات الدقيقة التي Yale‏ اللاشعور. فهي أعاجيب ذات نوع من المنطق غير 
معروف من قبل ولا يمكن أن يقلد أو يستبدل لأن كل رابط وکل تفصيل جوهريٌ وأسامي. ومن 
ثم سأبين كم كان تحقيق هذا صعباً في الرواية. 

وهكذا OB‏ الحافز الأول هو أن أفهم لا أن أبتدع. 

وكان هذا هو اللاروايةء اللاتخييل» الذي استكشفه الفرنسون حديثا. 

إنني ما أزال أتحدث عن الزمان الذي فصلت فيه النشاطين بوصفه| عدوين Ly‏ أستطع أن أرى 
العلاقة المتبادلة بينهما. فيإخلاصي للمفكرة وللناس الذين أحببتهم» وبتصويري هم بصدق» كنت 
أحذر الابتداع وألوم هنري ملر على ابتداعه لعدم فهمه للناس الذين حوله. لقد فصله التبصر عن 
السرد القصصي التشردي. وعندما سرد هنري ملر قصة كاريكاتورية عن موريكان في «إبليس في 
الفردوس» شعرت أن هذا ليس موريكان. وتمنيت لو أنه لم يطلق عليه كنيته. لقد سرد قصة أخرى. 
وكان على هذين الدافعين أن يتفاهما يوماء أو أن أختار بينهما. وكان في يومياتي الأولى والثانية قدرٌ 
كبير من النزاع والتساؤل. وأخيرا لم أقم بالاختيار» فقد أحبيتهه| معا ومن ثم (والشكر للتحليل 
النفسي) iol‏ يغذي بعضه) بعضا ويتعايشان. 

ولأتأكد من أمانتي في رؤية الناس» ولأستطيع القول إنني أفهم موريكان» أنظر إلى موريكان 
فتتملكني الثقة ob,‏ رؤيتي قد تخلصت من العوامل التي Lede‏ ر.د.لاينغ من العوائق لتكون ذات 
تبصر واضح. وبكلمات أخرىء على المرء أن يعرف Gi‏ المناطق في النفس غير موثوقة. الاعتراف 
با مناطق غير العقلية. 

لقد أدت اليوميات دوراً مفيدا في الاستكشاف» والتحديد وكبح المناطق غير الجديرة بالثقة 
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لتحقيق بعض الموضوعية. إن المفكرة القائلة با لو ضوعية الكلية غير صحيحة. 

ومن ثم كنت في اليو ميات أتفحص ما مر بي من الواقع والوهم» أجري اختباراتي» وأعلم بتقدمي 
الملحوظ أو عدمه. كانت خبرا! وأمكننى أن أغامر في الرواية بإحساس بالأصالة السيكولوجية 
وألا أروئي (أجعل رواثيا) إلا الظواهر والمواقع والأمكنة. والمركبات التي من cel SY tals‏ 
تتماثل مع التكثيف في الشعر والتجريد في الرسم. 

وضرورة الروية» في حالتي» أعانتني كذلك على الترميز وإضافة الأبعاد. وصورة هنري ملر في 
اليوميات هي صورة هنري ملرء ولكن المركب قد يصبح ماهو أكثر من فنان أو كاتب أو celery‏ 
أكثر من شخص واحد. المركب لم يعد الأصل. إنه شيء سواه. 

ما يضيع بإعادة ترجمة هذه المركبات وتصنيف كل سمة إلى ما تنتمي إليه متمثل في سيرة 
بروست التي كتبها جورج د. بينتر . فبإخراج بينتر كل «السمات» من صندوق التبويب قفى على 
عا خلقه بروست من عالم ذي عمق غير محدود. لاذا نقرأه؟ OY‏ شخصية بروست نفسه أوحت 
إلينا CAL‏ والرغبة في المودة. فقد تبينًا عظمة الروايات» ولكننا كنا نحب بروست» فضلاً عن 
رواياته» على أنني لا أظن أن حب الروائي هو الذي يدفع التقاد ليمثلوا دور البوليس السري مع 
الحيوات الشخصية والنشوء الشخصى للفن. ليس هذا غير تمارسة فن البوليس السري» عندما 
يستمر يصبح هوا أثيرا للأكاديميين» قد يدفع الروائيين إلى ALS‏ اعترافاتهم للمزيد من الدقة. 

هكذا كان للتروئة (كتابة الرواية) دافعان: أحدهما حماية الشخصيات؟ والآخر الترميزء إبداع 
الأسطورة. نحن ليس لدينا في عصرنا مثال على خلق الأسطورة والروعة والتوسّع والنمو أعظم 
من رواية «مس ماكينتوش» ياعزيزتي» لمارغريت يانغ. شخصيات فولكلورية عادية مألوفة 
تغدوممتدة بفضل موهبتها الشعرية وميتافيزيقيتها وسرياليتهاء وتحرز الشمول» وتمسى سمفونية. 
إن مرتفعات مقاييسها وأعماقهاء ولا حدودية مداخلها الكلامية وجسورها هي التي glad‏ أوعية 
الأبعاد الجديرة Ob‏ يعتمدها الشعر لا العلم . 
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إذا كانت أولى يومياتي duly‏ رواياتي لم تتعايشا بانسجام» فا ذلك إلا لأنني لم أستطع أن أر 
تأثيرهما المشترك في keia‏ (ى! لا نستطيع أن نرى التأثيرات المتبادلة التي تنشرها بلدان في حالة 
الحرب کا حدث مع أمريكا واليابان). كنت أكتب على نحو أفضل في المذكرات لأنني كنت أكتب 
الخارج في العمل الشكلي» ثم كتبت بأصالة أكثر في الروايات SY‏ أكدت صلة الحياة غير الشكلية 
المرتجلة بالعلاقات ols‏ بالحاضر. 

في اليوميات وثقت زيارة إلى جامعي نفايات الشوارع. وفي القصة أظهرت كيف أصحبت 
الزيارة أكثر من ذلك. 

وني اليوميات أخذ الانشغال بفن التعبير ينسجم شيئاً فشيئاً مع الرواية. وكنت في اليوميات 
قد لاحظت أن الأحلام هي في حد ذاتها مضجرة ولكنها في صلتها بالحياة دينامية. وفي اليوميات 
كانت قد أربكتني في البداية الطريقة يقة المعقدة التي يسرد فيها موريكان قصصه (S)‏ كنت فيا بعد 
pele‏ ة من الطريقة ذات الشكل حر التي روى فيها فاردا قصصه) وبذلت جهدا متعمداً لأجد 
شبهاً لهاء فهي سلسلة من الصور تشبه كلامه. وفي كلتا الحالتين فقد مارسا في الحديث تداعي 
السرياليين الحر. ولقد كان من الصعب الإمساك بالصور والأفكار التي لم تتعلق بالطريقة المألوفة 
بل التي ولد بعضها من بعض على نحو عفوي. 

استخدمت رمز عجلة فيريس لأبين كم ترك موريكان الناس بعيدين عن قلب العجلةء وأخذهم 
إلى رحلة ووضعهم في منأى عن المعرفة الصميمية له عندما كانوا في البداية. وفي القصة شذيت 
هذا ووسعته. 

إن هذا التفاعل المعقد من الممكن أن يكون شؤما لشكل أو لآخر. ولقد ظلا على قيد الحياة GV‏ 
الثنائية نفسها موجودة بين الفن الشكلي وحبي للصلة الإنسانية المياشرة. 

وكنت على الدوام أكتب في الفن القصصي بالإضافة إلى اليومية. في العاشرة كتبت قصص 
المغامرات. وهي مبتدعة تماما. لا علاقة ها بواقع حياتي. 

ولعل هذا يدرس على أنه الطريقة التي يعثر عليها الفنان ليسير على حبل البهلوان بين جانبي 
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الثنائية (الثنائية التي جرّبها على نحو أو آخر كل إنسان تقريباً). 

والفارق بين الحقيقة الرمزية (التعبير عن الحياة الداخلية» ke‏ وراء الشعور) والحققيقة الملموسة 
التي يمكن التحقق منها ما زال يقلقني. على kef‏ ظلا يسيران في خطين متوازيين. واليومية بخلقها 
EE‏ ادا ويكشفها الدائم للعلاقة بين الماضي والحاضرء وبنسجها الدقيق للتفاعل الخفي» 
وملاحظتها لتكرر ال موضوعات» قد طورت الإحساس با في الشخصية من جوانب متصلة بدلا 
من النتائج أو الحلول التي أضعفها أقل إدراك لنسبية الحقيقة. إن هذه الحكاية التي لا بداية ها ولا 
نهاية والتى تنطوي على كل الأشياء» وتتصل IS‏ الأشياء كانت GLA‏ القوي لتفكك الإنسان 
الحديث وانحلاله. لقد تمكنت أن أتابع الناذج الحقيقية وأكتسب التبصرات المحجوبة في جل 
الروايات المتشظية أو السطحية ذات الذرى والخحلول المفتعلة. 

والاستجابة الفورية الانفعالية للتجربة تكشف أن القدرة على إعادة الخلق إنا تكمن في 
الحساسيات لا في الذاكرة أو الملاحظة الفكريتين. وقد وجدت أن الاستجابة الشخصية هي قلب 
الفردية» أو الأصالة والشخصية. والعلاقة الشخصية العميقة JS‏ الأشياء تبلغ أبعد مما يبلغه 
الشخص في العلاقة العامة. 

كذلك تعلمنا اليومية أنه في لحظات الأزمة الانفعالية يكشف الناس eels‏ بشكل أدق. 
وقد تعلمت أن أختار هذه اللحظات المرتفعة في الرواية لأنها لحظات البوح. وفي اللحظة التي 
ترتفع فيها الذات الحقيقية إلى السطح تحطم أدوارها الزائفة» وتنفجرء وترتدي الواقع والذاتية. 
واللحظات النارية للتجربة العاطفية هى لحظات شمولية الشخصية وكليتها. ومبذا التأكيد على 
اللحظات النارية» على الانفجارات» ess‏ إلى أكبر حقيقة ممكنة للمشاعر والأحاسيس. وما 
يشغل الروائي حول Las‏ التقاط اللحظات الحية قد أجابت عنه اليوميات. إنك تكتب عندما 
تكون حية. إنك لا تحفظها في الكحول إلى اللحظة التي تكون فيها مستعداً للكتابة عنها. وقد 
اكتشفت في اليوميات بضع عناصر جوهرية أساسية لحيوية الكتابة. ومن أهمها الطبيعية والعفوية. 
lila,‏ بالتالي نشأتا عن حرية اختياري. فلأنني لم أكن مرغمة على الكتابة عن شيء معين» تمكنت 
أن أكتب عن أي شيء «مني بصدق» وعما شعرت بأهميته بقوة. وهذه الحساسة أنتجت الحيوية 
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التي Les‏ ما ذبلت في العمل الشكلي. SE Vy‏ والتداعي الحر للصور والأفكارء وطاعة المزاج 
والدوافع» كل ذلك col‏ إلى الثراء الذي لا يعد. واليومية بعدم بحثها إلا في الفوري والدافئ 
والقريب» وبكتابتها في حالة الاهتياج» قد طورت حب اللحظة الحية. 

وثمة قوى سلبية تغم الروائي» ولا تؤثر في ALS‏ اليوميات التي تحد منها وتعلم المرء المقاومة. 
ومن القوى السلبية المحظور المفروض على بعض الموضوعات» والتسلسل الكروتولوجي 
الاصطناعي» ومراجع الكتب غير المثقف. ومثل هذه القوى لا تضطهد البحث العلمي. ولكنها 
في الأدب قائمة على هذا الأساس. وقد تكلمت عن ثلاث من القوى السلبية» أما الرابعة فهي 
الروح التجارية. 

وبالتحرر من كل هذه المظالم» تؤكد كتابة اليوميات على القوة الإيجابية الدافعة وعلى المولد 
البهيج للحرية. 

وكنت أكتشف الوجه الثنائي للحقيقة: الوجه الناجم عن الفوري والشخصيء والوجه الذي 
يمكن أن يبين بعد ذلك بالموضوعية التي لم تولد من العزل والفصل بل من إدراك ذاتية المرء ونخلها 
للمحافظة على العناصر الحية سليمة. Se Vy‏ الشخصي هو أصل الانفعال المائح الحياة. 

وتعلمت درساً آخر من LS‏ اليوميات هو الاستمرار الفعلي في الكتابة» لا انتظار الإلها» 
والمناخ المناسب» وأبراج التنجيم» والمزاج» بل ممارسة الجلوس إلى الآلة الكاتبة والكتابة عدة 
ساعات. ثم حين GE‏ اللحظة العظيمة» اللحظة الناضجة» تكون الكتابة رشيقة» dab lite‏ دافئة. 

مم أقنصر على كتابة اليوميات؟ لأنه كان ثمة dle‏ وراء الشخصي يمكن أن يمسّه ويتعامل معه 


al‏ الشكلي» SS‏ الرواية. 
مم أبقّ داخل «منزل سفاح القربى» لأكتب القصائد النثرية» والمادة الحالمة من مثل «أناشيد 
مالدورور»؟ 


LAY دافعي كان محدداً بقول يونغ: «انبئق من الحلم». وقد تناولته على أنه علاقة الحلم‎ OY 
والعالم الداخلي بالعالم الخارجي» والأسرار الشخصية في النفس. الظاهر والباطن؛ والوهم‎ 
والواقع.‎ 
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ولولا اليومية والقصيدة التثرية والرواية لم أتمككن من إقامة علاقة بينها. إنها العلاقة التي 
اهتممتٌ cle‏ الرابطة» الجسورء التفاعلء دينامية العلاقة بين البشر وبين أساليب التعبير التي 
يستخدمها البشر. 


حدود الرواية 

لقد أعادتني حدود الرواية إلى اليوميات. ومن ذلك أنني عندما cari‏ رواية اشتاء المكر» لم 
أشعر أنني أنبيتها بالعلاقة بين الأب وابنته» لآنني في اليو ميات كان لدي مثال على الاتصال الذي لم 
يكن النهاية بل تبدل. ولعل الروائي ينتهي من الشخصية عندما تنتهي الرواية. وأنالم أكن كذلك. 
فاستمرار العلاقة وتبدلاتباء |S‏ هو الأمر عند بروست» جعلني أشعر أن ثمة على الدوام حقيقة 
أخرى حول الراوية» وأنها تتطلب تعبيراً جديداء واكتشافاً آخر لأبي. dy‏ يكن التصور ob‏ هذه 
الثيمة قد اكتملت حتى ليخطر لي» لأنني استطعت أن أرى استمراره في اليوميات التي لا نهاية ها. 
وجعلتني اليوميات أدرك الانفعال العفوي والدائم» والتبدل الدائم في الشخصية. عندما تكتب 
رواية. أو قصة قصيرة » فإنك توقف الحركة في فترة القصة» مدة من الزمان. إن ثمة شيعاً سكونياً 
في ذلك. وقد بدا لي بروست الكاتب الوحيد الذي يملك التدفق والاتصالات غير المحدودة. 
والروايات الأخرى لم تكن تجري با فيه الكفاية. وحتى في «رباعية الاستكندرية» ل «ديرل» كان 
الوعد Lil‏ سوف ننظر إلى كل شخصية من وجهة نظر مختلفة كل SEV‏ وتحققت ظاهريا 
الرؤية المشكالية» والبؤرة المتبدلة» وبالرغم من ذلك لم تنجح في الأعماق. فقد حاول ديرل أن 
يبرهن أنه باليوميات والمذكرات لا يوحي بالاكتشافات ولا بأنها تنتمي إلى الشخصيات المختلفة 
بل تبدو من كتابة الروائي. فاليوميات لا يمكن أن تقلد. ولكني بقراءتي الروايات شعرت في 
العديد من الأحوال بالحياة الساكنة بدلاً من الحركة الدائمة. 

وكنت أستمتع بكتابة اليوميات أكثر من الرواية لأنها غير مخططةء عفوية. وحتى إذا ما خططت 
للرواية حاولت التحرر من البناء أو التصميم Ly‏ أترك إلا ما سينبئق عضويا من اختيار المادة» ل 


أكن حرة. 
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قد أكون حرة في النسخة الأولى من الرواية» ولكن التحرير ممارسة» فن. حتى ولو كان يتألف 
في معظمه من الاختصار وحذف مالم «يحدث» (لأنني لا أؤمن LES‏ بإعادة الكتابة). وكانت 
إعادة الكتابة عندي هي العبث بالجدة والحيوية. وآثرت الاختصار. فثمة عنصر التحرير الواعي 
بعد الكتابة التلقائية. ثمة عنصر الاختيار» SLI‏ العابر. وهو يجلب قدرا كبيراً من السرور. ويبدو 
أن السرور يكمن في حرية الاخحتيار. 

وجانب من السرور Gk‏ من إدراك نك أشدت شيئا لن يسقط منفردا. dy‏ الروايات » أنا 
مدركة أنني محترفة. لا في اليوميات. 

والكتابة العفوية في الرواية من شأنها أن تحدث في النهاية شكلا؛ وموضوعها وحالتها يبدعان 
الشكل. وأنت لست على ثقة بأن القطع ستنسجم مع بعضهاء وستشكل تصميأ (إنني أتحدث عن 
الشكل العضوي لا عن الحبكة أو البناء المفروضين). ثمة توتر. لقد سيبت لي سابينا قدرا كبيرا 
من الإرهاق لأنني أردت أن أصف التشظي دون الانحلال الذي يصاحبه عادة. فكان لكل شظية 
حياتها. وكان على الشظايا أن تتماسك بشيء من التوتر بدلاً من الوحدة التي ألفناها. وكنت أرسم 
تفتتات الذرات في الشخصية» ولكتني لم أكن أود أن أصنع قنبلة. وكان خطر ذلك يلاحقني في 
الكتاب Js‏ لحظة. فلو لم يكن لسابينا مركز تواصل منه السير لتدمرت کا حدث لبلانش دوبوا مع 
أولئك الذين ل يفهموا خيالها. وكذلك فإن وصف مارغريت دوراس DL‏ «لول» الفصامية في 
رواية «اغتصاب لول شتاين» قد آذى إلى ذلك الحد الذي لم تعد فيه لول تمكنة الفهم. لقد تمزقت 
الرابطة بكاملها. 

والرأي عندي أن الجنون في الرواية كجريمة القتل. إنه سهل ولیس حلاً جديراً بالاحترام. 
لأنه ليس حلا . إنه ستارة.والدرامة عندي هي الصراع بين سلامة العقل والجنون» هي الصراع 
والصفاءء الفرد والمجتمع» التوترات» ولكن SA‏ كامن في احتمال جهد hm gl‏ وبلوغ درجة 
أخرى من الإدراك. وكنت أشعر أن الرواية يجب أن تتناول كل طريق في الرحلة إلى قمة الجبلء 
أو النهر المختفي في الأجمة» وأن تستبدل » بطريقة ماء النهاية التي خدعت المرء بالمشهد الكامل» 
بالتجربة الكاملة. لقد قتلت أبطالي وبطلاتي عندما كنت في الرابعة عشرة. وأعتقد أنني لم أفعل ما 
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فعلت إلا لأنني لم أكن أعرف حينها أن أفعل غير ذلك. 

ولست أدري كيف نا المفهوم الذي يرى أن الموضوعية لا يمكن أن تأتي إلا في oo MLE‏ 
وأن حو ذات المرء وعدم كونه في المجال سوف يمنحان الوصف أكبر صلة بالحقيقة الموضوعية. 
لأنني أؤمن بالعكس. وكانت دينا متزجر ترى هنري ملر في اليوميات من خلال عيني» ولكنني 
أؤكد أن السبيل الوحيد لتصبح ذا صلة صميمية حقاً بشخصية إنسان ما هو أن تراه بدقة في صلته 
بالآخرين. وألف واقعة موضوعية لا تكشف مار قدر اللحظة المرتفعة في العلاقة الشخصيةء في 
علاقته بإنسان ماء في لحظة الأزمة. وإنني لا أذكر كاتباً مسرحيا قال إنه كان يفضّل أن أكون غائبة في 
قصة «الجحبانة». وكان VS‏ غير معقول OV‏ القصة كانت عن «الجبانة» في علاقتها بشخص اعترفت 
له أخيراء وفتحت صدرهاء وكان له إسهام في الدرامة. فلولاي في القصة» لظلت ELH‏ خرساء 
متكتمة» مبهمة مجهولة. كان ثمة ضرورة للحضور. للتدوين والتسجيل» لعين وأذن» لحضور 
يوقظ الإفشاء. أنا لا أؤمن بالتحقيق الصحفي. أؤمن بقدرة بعض الناس على كسب المعلومات 
والأسرار والاعترافات. 

وتوقف الصراع الدائر بين اليوميات والرواية تدريجيا. وكانت 1966 تجربة الروائية التي أعانتني 
على ALS‏ اليوميات. وكانت الروائية هي التي عرفت متى تباطأت السرعة» ومتى كانت التفصيلات 
عادية» ومتى كان الوصف متكرراً. إنني ل أبدّل شيئاً جوهرياء وإنا حذفت المادة الداخيلة الزائدة 
فقط. 

والدرس الأخير الذي يتعلمه المرء هو أن كل شيء قد يغذي الكاتب. المعجم» كلمة جديدة» 
رحلة» صدام » حديث في الشارع» كتاب» BLE‏ مسموعة. إنه اكومبيوتر» موضوع لاستقبال كل 
الأشياء والانتفاع بها. عرض الرسوم» حفلة موسيقية» صوت» رسالة» مسرحية» منظر طبيعي» 
ناطحة سحاب» Bole‏ هاتفية» حوض أساك» صورة ضوئية» قصة صحفية. 

إنني متقدة الإيمان SDL‏ الغني لفن في آخرء بالتلاقح بين الفنون» الذي يعبر عن نفسه في 
وحدة الفنون» في استخدام الأضواء» والأصوات. والحوادث, والمسرح» والنحت على الخشبة 
LS)‏ في إعداد نوغاتشي لأعمال مارتا غراهام). 
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قال برغسون إن للوضوح صنفين. OP‏ فهم الفنان» فهم الذهن الحدسي سيظل يبدو غامضاً 
عند أولئك الذين يُؤثْرون الفهم الديكارتي الواضح.» 

وتحدث عن «الحافة السديمية التي تحيط قلب الذكاء NH‏ والتي تؤكد بحضورها أن جانب 
وجودنا الذي نفهمه بوضوح شديد ليس أعمق الجوانب وأشدها جوهرية. إن هذا الظل الناقص 
هو ما يجب أن نخترقه إذا ما أردنا أن نبحث عن الحقيقة. والتوجه إلى الداخل يتضمن توسيع أفقنا 
الذهني. «وأنكر أن» الحقيقة من الممكن أن تدرك بمجرد الذكاءء بمجرد الفكر الشعوري.» 
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الفصل السايع 


رواية المستقيل 


في حالة التشوش الحاضرة في أمور العالم الأدبي والحياة اليومية في العالم» أجد الفرج في التحدث 
عن المستقبل. إنني ميالة إلى التفكير في المستقبل OV‏ هنالك متسعا للأمل» وإمكانية للتأليف 
Lit‏ 

ولكن قبل أن نبدع مستقبلاء علينا أن تتتخلص من تلويث الإنسانية بالبغض. ففي رواية 
العصر الكثير من الكاريكاتور والمحاكاة الساخرة (الباروديا). وما الكاريكاتور إلا شكلاً من 
أشكال الضغينة. وعندما يوجد منها الكثير» فإنه يقتل اشتهاء الحياة ويدمّر قيمة الرواية. إن «عبادة 
القبح» قد برزت من الموافقة على أن ثمة قبح تماما كا نشا التلذذ بالوحشية من الموافقة على أن ثمة 
وحشية في العالم. إلا أن هاجس القبح يتعلق جوهرياً برؤية الكاتب للعالم» وعندما يفقد الكاتب 
منظوره وميزاته» فإنه ينضم إلى القبح. والنموذج الوحيد الذي يخرج به ثوراته على المجتمع» 
وغضبه وانتقامه منه هو النموذج الإجرامي؛ وأنا أرى أن بعضاً من OES‏ اليوم يفعلون الشىء 
pa‏ 

نحن GON‏ عهد وسيط. وثمة هوة بين الشعر والنثر الذي فقدت فيه الكتابة قوتها السحرية» 
هوة بين الفن والعلمء وهوة بين الشعور واللاشعور. وهذه الأمور سوف تندمج ذات يوم. 

وثمة نعي مألوف للرواية لأا (كالروائيين الرديئين) تستسهل قتل شخصية المرء بدلا من 
أن تشخص حالته وتحرره من الدوافع التدميرية. وهكذا نحن نقتل الرواية لأننا لا نود أن نقول 
إنها تعكس «المجتمع المريض» ونفوسنا المجزأة. والأجزاء المستقلة تحدث عادة نقص التغذية. 
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والحياة هي Be‏ بين الناس والموضوعات. ونحن نضع الكتاب الذين يعملون kè‏ وراء الشعور 
(جويس» وكافكا وفرجينيا وولف» وبروست) في جانب» والفوتوغرافيين الواقعيين وناسخي 
الطبيعة في جانب آخر. وما يفزعنا أن الكتّاب الذين أقاموا في اللاشعور قد أصبحوا شيئ فشيئاً 
مشبهين للرسّامين المعاصرين» ومعدّي المسرح المعاصرينء والمسرح المعاصر الذي انقطع منذ 
زمن طويل عن نسخ الطبيعة فالكتّاب الذين استكشفوا العوالم التي كانت مستساغة في الرسم 
التكعيبي » أو الانطباعي» أو التجريديء أو السريالي» أو الواقعي المرهف كانوا فوق النقد. لقد 
كانوا «ذاتيين» » «شخصيين» » « مقصورين على فئة قليلة» وخارج «العوامل الرئيسية في الأدب 
الأمريكي». 

وما أن وصلوا إلينامن فرنسا مُزخرفين» مصنفين» مدروسين نقديأ » حتى قرأنا الرواية الحديثة. 
وأصبحت لنا روايتنا الحديثة إلا أننا استخففنا كل الاستخفاف بارغريت يانغ» ومود هتشنزء 
وآنا كافان» وماريان هوزر» وجرزي کوزنسکي» وترومان كابوت (من الأوائل)» وكيرواك (من 
الأوائل)» وناثانيل وستء ودجونا بارنس » ووليم غوين. 

وكان الأدب الفرنسي قد انطوى على التحليل النفسي إلى أقصى درجة لارتباطه بالبراعات 
اللغوية الفائقة (المقطبة بسبب التأثير البيوريتاني) حققا ما أمكنه من الاستكشافات. وما من براعة 
تقنية يمكن أن تعادل البراعات اللغوية الباهرة عند جان جيرودوء أو بروست » أو بليز سندرارء 
أو هنري ميشو. 

إن الاختلاف الصارم بين الرواية الواقعية والرواية السريالية لم يكن له مكان في فرنسا. وقد 
ظهرت «قصة أرغول» » وهي رواية سريالية خالصة في الوقت الذي ظهرت فيه «الغثيان» لسارتر. 
ومن الممكن لواحدة pea‏ أن تكون ترياقاً للأخرى. أي أن تكون السريالية علاجاً للغثيان. 

ولعل التحام الأضداد هو الذي أسهم في إبداع كتابنا المعاصرين. أولئك الكتاب الذين يدركون 
bil‏ نحيا في dle‏ متعدد الأبعادء وأن استخدام الرموز في الرياضيات لا يختلف عن استخدام الرموز 
لوصف اللاشعور الذي يصر على التعبير عن نفسه ببذه الطريقة. 

ولقد كان ربط الرمزية بالرومنتيكية ونبذها لذلك خطأ صححه التحليل النفسي فورا. وينبغي 
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أن تظل الرمزية هنا. فبسبب العلم تقبّل الرسّام التجريد. وبسبب التآلف مع صور أشعة إكس 
النفسية لمشاعرناء تقبل الشاعر التجريد والرمزية. لقد كان الدخول في عقل الإنسان دون القدرة 
على بلوغ السطح (العمل) عقيم]. ومثل هذه الكلوستروفوبيا (رُهاب الاحتجاز) قد خلقها كافكاء 
الذي لم يَرَ إلا كابوس مدن الإنسان الرتيبة والحياة الجماعية. والبقاء على السطح هو JE‏ وعقيم 
Lal‏ وأنا أشعر أن أمريكا تدخل lige‏ مدهشاً للتخيل واتساع الوعي بوساطة النثر الشعري. 

صار الشعر نقشأ صغيراً غير ملائم لملحمة أمريكا. وقد استخدم بعض الكتّاب من أمثال 
مارغريت يانغ النثر الشعري من دون تراكيب جويس وأساليبه المتعددة. تناولت يانغ أشخاصاً 
من الحياة الشعبية الأمريكية» وشخصيات حمقاء_المقاتل الممتازء وطبيب البلدء والخادمة العجوزء 
والمحامي» od pally‏ والممرضة:» والمنادية بمنح المرأة حق الاقتراع» وساحق العظام — وغمرتهم 
بالمياه المنعشة من اللاشعورء فبدو كأنهم أشخاص الأسطورة» في حيط أحلام اليقظة» والرؤىء 
والآفكار الخيالية» والمونولوغات» وهكذا استطعنا أن نرى الأعماق بكل ما في العقل الإنساني من 
غنى. وهذا الكتاب شكل عيطي» Plas‏ مع محتوياته (فتحن لا نستطيع أن نقيس عمق المحيط 
بعدد من الدرجات ولا أن نقيس أعراق اللاشعور). والعناصر التراجيكوميدية عفوية» طبيعية» 
بعيدة المدى. إن الكاتبة تتعمق في الواقع البسيط» في الأرضء ولكن بقوة في السباحة الفضائية 
لا تؤتى إلى لقلة قليلة من الشعراء. وتستخدم كل شيء وتحوله إلى درامة رمزية» وتهبه المعنى. 
والناس غارقون في لا شعورهم. فطبيب اليلد العجوز السكير قد أوشك على السقوط في النهر 
بعربته وحصانه ذات ليلة عاصفة» ولكنه خاض في لا شعوره غير المحدود وغرق في الصورء 
والذكريات» الشخصية والجاعية» والشخصية والكونية. 

وما تزال الرواية خلف المسرح» والفيلم» والرسمء وخلف الرقص الحديث والعمارة الحديثة. 

على أن رواية عميقة كرواية امس ماكينتوش» يا عزيزتي» تحتوي على الخيال الجامح الموجود في 
«مجنونة شيلو» cgay pb‏ وعلى هنيهات شارلي شابلن الكوميدية» والحكمة الغربية «آليس في أرض 
العجائب»ء ورحلات جويس إلى الجهة المقابلة من الكرة الأرضية» تلاقي مقاومة من عديد من 
النقاد والقراء بسبب السفر في العمقء إلى مفهوم متعدد الأبعاد للشخصية والتعبير. 
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إن أقوى الحركات الأدبية» التي أسميها «المقاوميّة» Resistantialisme‏ تتألف من أولئك 
الخائفين من الذهاب إلى الداخل» الذين يتملكهم رعب من المودة أو الوصال بالكائنات الإنسانية. 
إنهم يشعرون أن مثل هذا الاقتراب سوف يُغشى تبصرهم أو يستغرق مشاعرهم. فيدافعون عن 
أتنفسهم ضد المشاعر في تهكم وفظاظة. 

إن غياب الاستغراق هو الذي سبب الكثير من العزلةء والافتقار إلى الوصال بالآخرين 
وبالحياة. وقد Fol‏ د.ه. لورنس أن علينا أن نحظى بالتجربة العاطفية Vol‏ ومن ثم التحليل. 
والخوف من التجربة الذاتية يدل على الافتقار إلى الإيمان بالنفس. أنت لن تفقد نفسك في رواية 
ذاتية. فالتجربة لا يمكن إلا أن تكون مؤثرة» وقيمة في تناسيها مع مدى استغراقنا وعمقه. 

في النثر الشعري يتكوّن السؤال من أحاسيسنا وخيالنا. والاستخدام الشعري للكلات مطلوب 
للإغراء بالمشاركة. وإذا كان المرء يفضل الموضوعية فعلية أن يقرأ التاريخ» وعلم النفسء والفلسفة 
والعلم. أما الرواية فلها هدف مختلف. وظيفة الرواية هي أن تمنحك تجربة انفعالية. أن تضعك في 
احتكاك مباشر بحيوات قد لا تكون لديك فرصة أخرى لتحياها. إن المقصود من ALS‏ الرواية 
هو اكتساحك LS‏ يكتسحك طقس من الطقوس. والعلاقة الحية بكل الأشياء تفعم الكتابة بالحياة 
والدفء. والعلاقة الشخصية بكل الأشياء تهب BLA‏ 

تريك الرواية العلمية الجيدة عام الخد قائ) على الاحتمالات العلمية. وتريك الكتابة الاستكشافية 
الجيدة إنسان all‏ الإنسان الذي قد تكونهء قائ) على الاحتالات السيكولوجية.إننا لن نستطيع 
أن نألف العالم الحديث ضمن أنفسنا إلا إذا نزعنا خوفنا من استكشافه. نحن نعاني من الحاجة إلى 
الوصل. وإنه لشعور عام ذلك الذي يفسّره شبح القنبلة. ولكن الخطر سوف يشحذ بالفعل قدرتنا 
على ltl‏ والشعور ويقوبهاء ولن يخدّرها أو يضعفها. 

ومن الممكن للرواية أن تصحح العجز والبشاعة. من الممكن أن تشير إلى السبيل إلى كل 
إمكانيات ald}‏ والوسائل التقنية للتعبير» والفن. إن القول بأن الحياة ووقائعها قد تثقل علينا 
ليس سبباً ملزماً لنا أن نصبح ثقلاء. إن إضاءة الموقفء والرغبة في الخلق تساعدان الإنسان على 


170 


النجاة من سجن الواجبات والأعباء وفي النهاية على تغيير الشروط نفسها. لقد قيل LAS‏ حول 
tb Lee‏ العصاب» ولكن العصاب هو ببساطة حالة سلبية من الوجود. والكاتب SAL‏ هو الذي 
يعلم العقل الإنساني الاتساع والتحرر . 

والتخيل يعلم المرء أن ثمة [sla‏ طريقاً للخروج. ففي الفيلم الياباني «نساء الكثبان» يصبح العالم 
الذي يدرس حياة حشرة من الحشرات واقعا في شرك حاجات جماعة من القرية وينجو من الجنون 
بفضل اهتامه بحل مشكلة واحد من القرويين. 

وحتى اللغة ضرورية هذا الاتساع. فعندما ملك بليز سندرار» هذا الكاتب المدهش إعجاب 
هنري ملرء وهو بشكل رئيسي رجل العمل والمغامرة» Coad‏ من براعاته اللغوية الفائقة» فإنه أصبح 
كاتب التلقينات التي ق Lal‏ فقط. وكان هنري ملر حزيناً أن يكتشف في نفسه رجل العمل والمغامرة 
الذي تمكن أن يستخدم لغة رجل الشارع. على أن ملر لم يبق مقيداً بلغته المحلية» العامية. فقد 
شرع في إثرائها. وعندما فعل هذا بالتحليق السريالي للغة في فن مزج OLY‏ ببساطة اللغة اليومية 
وأرضيتهاء AT‏ النقاد من أمثال ماكسويل غيسمرء العدو الطبيعي للشعر كافة» على الانحرافات 
الأمريكية عن المذهب الطبيعي. 

إن لغة الرجل في الشارع محدودة. فكل ما في الحياة يتجه إلى وضعها في قوالب. والناس يتقبلون 
الحيوات المحدودة لهم يستسهلون الاستسلام إلى القوالب. أولئك الناس الذين بالعادة يعيشون 
وبالرتابة يموتون. 

الكاتب نبي 

قد يكون الكاتب نبياً. فعندما بدأ فراتتس كافكا يصف تجربة الإنسان الذي يشعر بالضآلة» 
والضياع» والتشوش في fle‏ فسيح من المؤسسات المجهولة والبيروقراطية» بدا رد فعله ذاتياء 
Ll‏ فيه » شاذا. ولكننا الآن قد أدركنا أن في مثل هذا العالم إحساسا قد أصبح أليفاً لنا. إنني 
لم أفهم كافكا عندما قرأته أول مرة بل عندما بحثت عن دائرة في «إمباير ستيت بيلدنغ» خلال 
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أروقة بدت متطابقة على نحو مطلق. ولم يكن كافكا في طليعة زمانه. كان حسّاساً نحو تطورات 
التوحيد القياسي» وأثرها في نفوسناء وتجردها المطرد من الصفات الإنسانية. لقد كنا مبطئين في 
إدراكنا النوع الجديد من القلق الهائل» المجهولء والتنظيات التي لا رأس لا والتي تصنع الكائن 
الإنساني. والكاتب» في حال كافكاء قد تقبل رد فعله الحسّاس (غير المخدر) على الوضع الجديد 
الذي انبثق لتوّه. وكل من يعمل في البيروقراطيةء في دوائر الحجرة والجوازات» وأوراق الضرائب 
يستطيع أن ينمي ويوسّع قلقه» وشعوره بأنه واقع في شرك آلة هائلة» داخل الدرامة التي صنعها 
كافكا. والكتاب الآخرون قد ينبذون هذا المزاج» هذه الحالة العقلية غير المبالية التي لا يرضون 
بها البتة. إن التجربة الذاتية ليست فريدة. وما قد يكون فريدا [af‏ هو طريقته في التعبير عنها. عليه 
أن يشعر بطريقته» بكلماته الجديدة المبتكرة من أجل الانفعال الكامن» المحتمل» وحتى غير المعلن. 
عليه أن يضيء عوالم تعبيره التي قد لا تكون مضاءة من قبل . 

بتعطيل حاسة cle‏ كحاسة البصر المادي» يسعى الفنان إلى تطوير حواسّه الأخرىء مثل الأعمى 
عندما يطور أشكال الحساسية الأخرى. والأخرس حين يطور لغة الإياء والتعبيرات اللأخرى. 
والكتابة هي موضوع لتأثيرات الفنون الأخرى. وهذاروب_غرييه يكتب السيناريوهات. ورواياته 
الميكلية قد استمدت بنيتها من السيناريو المقنع. وفي الآفلام قد تقبلنا التحولات المفاجئة» والقطع 
المباغت» والاضمحلالات» والاسترجاعات, والتسلسلات الحلمية السائلة» وتركيبات الصور. 

ug,‏ أن نستمر في جعل محتويات اللاشعور واضحة وضوح محتويات الشعور. 

ومن الممكن لنا أن نشبّه النثر الشعري بالجاز. فا لجاز لا يعمل إلا إذا اهتز . يجب أن تكون الضربة 
عنيفة ومدفوعة على الدوام عبر خط مألوف من الاهتزاز الرباعي حتى تصبح الرسالة الإيقاعية 
محسوسة أكثر مما هي مسموعة. والجاز الكلاسيكي لا يمكن أن بهز لأن في تأليفه ا موسيقي صرامة. 
وقد قال الدوق إلينغتون: Lapp‏ ماضون في هذا العمل حتى يصبح نبضك ونبضي Lag‏ واحداً!» 

إنني أركز على الكتّاب الذين حاولوا صهر الشعور واللاشعور. وروايات مود هتشنزء اللماحة 
الذكية» هي مزيج بارع من الواقع والجداول اللاشعورية للوعي. و«آنا كافان» قد استكشفت 
العوالم ALU‏ لأحلامناء ونزواتناء وخيالناء ولا عقلنا. ومثل هذا الاستكشاف يتطلب في التعبير 
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شجاعة del py‏ عظيمتين. وكا تبرهن حوادث العالم على أنها غير عقلية» فإن من اللامعقول أن 
تعالج هذه الحوادث معالجة عقلانية منطقية. على أن الناس يؤثرون الفكرة العامة عن اللامعقول 
على البحث عن المعنى» وعن الفعل الرمزي الذي هو واضح كل الوضوح لكل من يريد أن يفك 
مغاليق اللاشعور. والكاتب الذي يتابع خطط اللاشعور وناذجه يبلغ الإهام نفسه. 

وقد قامت آنا كافان بوصفها كاتبة ليلية ببداية هامة في روايتها «منزل النوم» وبلغت هذا 
النوع من PUNI‏ الذي يعادل كتاب كافكا الذي عنوانه «أجزاء الحرم» والذي يقع فيه الكائن 
البشري اللامعقول في شرك اللاواقع فيظل يكافح للمحافظة على ا حوار بينه وبين أولئك الذين لا 
يفهمونه. وني الكتب الأخيرة يتوقف حال مو اليقظة عن الصراع ويتحدثون ببساطة عن مغامراتهم. 
إنهم يعيشون مع أشباحهم» وهلوساتهم» ونبوءاتهم. . 

نحن تُعجب بالغواص في البحر العميق مستكشفاً عمق المحيط. ولا نُعجب كل الإعجاب 
بأولئك القادرين على وصف تجاريهم الليلية» الذين يظهرون أن السطح لا يحتوي على مفتاح 
للتجربة الأصيلة» وذلك OY‏ الحقيقة تكمن فيا نشعر لا فيا نرى. ay‏ بالمناظر الداخلية 
سوف تضيء في النهاية أسرار العقل الإنساني. إن بوسع العالم أن يبين الاكتشافات السيكولوجية 
ولكن الكاتب هو فيها. إنه بيان مباشر. وتلك هي ليس رحلة شخصية وحيدة إلى نقائض العقل. 
فاللاشعور محيط كوني كلنا راسخون فيه. 

في dle‏ وليم غوين ينصهر الواقع» والوهم» والحلم كا في الشعر. والمقاطع ذات الانسجام 
الشعري نجدها في كل كتبه. إنه نبي الجوء والمتاخ» والمزاج» والتغيرات البارعة. 

وفي أمريكا لدينا بضعة مقوّمين ولكن لدينا العديد من الكتاب الحدسيين» الليليين من أمثال 
دجونا بارنس» وجون هوكزه وإيزابيل بولتن» وناثاتيل وست. ونحن لم نسبغ على دجونا بارنس 
التقدير الذي أسبغناه على إسحق داينسن لأنها كانت أقل تقليدية وأشد أصالة . لقد كان أسحق 
داينسن كاتبا كلاسيكيا ذا مصادر تقليدية؛ وكانت دجونا بارنس شاعرة. ونحن لم نول «مود 
هتشنز» pf ca YI‏ الذي أوليناه لمارغريت دوراس. لماذا؟ أما زلنا غير قادرين على تكوين حكمنا على 
الكتاب المعاصرين |S)‏ هي فرنسا قادرة) حتى نشعر بمزيد من الاطمئنان في إعجابنا بالكتاب 
المكرّسين؟ 
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لقد حافظت فرنسا على التوازن بين كتّابها الطبيعيين وكتّابها التخيليين؛ بين كتّابها الكلاسيكيين 
وكتابها المبتكرين. أما نحن فلم نحافظ. 

كان كامو كاتباً فرنسياً Gaal‏ بالكتّاب الأمريكيين» ثم بعد كتابة «الغريب» قال: «إن التقنية 
الأمريكية OB‏ بعد واحد. إنها لا تمدي إلى شيء». 

كلا زاد السطح انصقالآه وملوسة» وزخرفة زادت صعوبة اندماجه با في تحت الأرض من 
إيقاع» وموسيقى» وتقلب» وتحرك» وتموج» وترقرق. 

استمعنا ذات مرة إلى برنامج إذاعي عنوانه: «الموسقى ليست لكل شخص». فلم يكن تقليداً 
ما يَعدّه أرقى منه. لقد كان تبياناً أن بعض الموسيقى يتطلب المعرفة. ونحن علينا ألا ننتج الكتب 
لكل شخصء الكتب التي تعكس التجربة لا الخوف منهاء التحدي لا التهرب» والتي تحتوي على 
الإدراك بدلا من العمى. 

يعلم روائي المستقبل» كالفيزيائي الحديث» أن الواقع النفسي الجحديد لا يمكن أن يستكشف 
إلا في Jb‏ الضغط الجوي» واشتداد الحرارة» والسرعة» وبالإضافة إلى ذلك بلغة الأبعاد الزمانية 
والمكانية التي لا تلائمها الأشكال والتقاليد القديمة للرواية. 

نحن نشبه ولتر ميتي کا وصفه ثربر» نجول في حيواتنا اليومية وفي الوقت نفسه نحيا حياة 
ast‏ وثالثة» ورابعة مثل أبطال المغامرات المذهلة. وقد يتساءل بعضنا: BU‏ لا نعاف هذا الإنسان 
المختبئ وحده إذا كان محتوماً عليه أن يظل سرياً؟». ولكن الحقيقة هي أن هذا الإنسان المختبئ 
يجعل حاضره Ly pete‏ به» وإن كان كالتخفي على متن الباخرة» وعندما ندكر وجوده فإنه ينتقم 
بطرق غريبة: فنصبح ضجرين من ألبستنا التنكرية على نحو لا يطاق» ووحيدين على نحو لا يطاق 
لأن علاقاتنا هي بين نفوس متنكرة ومفتقرة جوهرياً إلى الحقيقة والدفء. 

oF Lg‏ تكون op ald‏ غل كف GL ysl eV‏ التقين يؤدى إل اعونت الغاطقة) وموت 
العاطفة إلى الكتابة الميتة؛ وموت العاطفة يؤدي على نحو محتوم إلى العنف المفرط الذي هو الموضوع 
الرئيسي لأدبنا اليوم والذي هو أمارة من أمارات الفصام» العنف الذي يبغيه المرء ليشعر أنه حي 
OY‏ النفس المجزأة تشعر بموتها وتبحث عن الاهتياج لتثبت وجودها. 
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لقد دفعنا ثمناً باهظاً لقاء عبادتنا للغاظ واستخفافنا بالحساسية. هو العنف بدلا من العاطفة. 

إننا نحتج على العنف» ولكننا لا نقرأ الكتاب غير العنيفين. نحتج على غياب الوصل » ولكننا 
لا نقراً الكتّاب الذين يبحثون في العلاقات لا عدم العلاقات أو ضد العلاقات. 

وللنقاد الاجتماعيين المسغرقين في أنه قد لا يكون في الرواية السيكولوجية أو دراسة الكائن 
البشري قيمة للمجتمع» نقول إنه ليس في أية رواية ذات وعي اجتماعي وصف للأمراض 
الاجتماعية أفضل من كتب الكاتب الذاتي مارسيل بروست. وليس في الأدب البروليتاري كله 
وصف إنساني للخادمة يفوق تصويره لفرنسواز. وما كان ثمة وصف طبيعي أجل من أوصافه 
هذا الإنسان المقعد الذي كانت غرفته المبطنة بالفلين تعد بشكل ساخر رمز للانعزال. الأوصاف 
تبرهن أن التقمص العاطفي والحساسية أهم من الوثائقية ومن علم الإحصاء المتصل الأبواب. 

وثمة تعصب على الكتابة الذاتية» ولكن عندما ينقل إلينا الكاتب الشخصي التقدم الذي حققه 
بنفسه» والذي وسّع وعيه وأثراه» فإنه يأمل أن يتسع إدراكناء وأن يتناقص جهلنا بالحياة. 

وعندما قرر الذين يُسمّون بالواقعيين أن الحب الرومنتيكي وهم» فإنهم قد تناسوا أن ما 
نخاله وما قد يكون في بعض الأحيان Late‏ في الممكنء وأنه في رؤية الممكن تكمن بذرة العظمة 
MEET‏ 

وعندما قررنا ألا نؤمن إلا بها هو مرئي» فقدنا القدرة على فهم ما يمكن أن يكون . ومن النظرة 
المشوّهة إلى ما هو كائن أقبلت فظاعات ال «بوب آرت» POP ART‏ . وقبول ما هو كائن (محطة 
بتزين كاملة في معرض » علبة حساء كامبل ولوحات إعلانات في حجرات جلوسنا) هو عمل من 
السلبية» من الاستسلام» من الدجلء من الافتقار إلى الابتكار والتحول» وكذلك هو عجز عن 
اطراح ما هو كائن وإبداع ما يمكن أن يكون. ولكي تتقبل لوحات الإعلانات» كتّرهاء وعش 
معها رافضاً كل سبل التخطيط الجديدة التي أبدعها العلم. وغلاف مجلة «الأمريكي العلمي» 
هو OW‏ مأوى التجريدات الفنية AT‏ لقد تنازل الفنان عنها. والمجنون الذي شرع في تمزيق 
لوحات الإعلانات لقبحها هو Gol‏ أن يكون بطلا من رجل البوب آرت. وقد كان من الممكن له 
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أن يصبح فناناً بطلا لو أنه صممها من جديد. 

إن السلبية والكسل هما نقيضا الإبداع . ولقد نسينا الدور الإنتاجي والفعال للزوائي. إذ 
ليست مهمته أن يصور الإنسان كما هو فحسب بل كذلك كما يمكن أن يكون. إنه يقدم مثالاً على 
حربة الاختيار» على الحرية لتجاوز قدره وبيئته» وقهر حدودياته وقيوده. والروائي اليوم» كالفنان 
الشعبي» قد نسي (إذا كان قد سبق له أن عرف) كيف يحوّل» ويغير » ويلهم. ويظل الشاعر وا مخني 
الفولكلوري هما الشخصان اللذان يستطيعان ذلك. لقد كان الشعر هو الكيمياء الذي rake‏ أن 
نحول المواد الخام إلى ذهب. ومن دون الشعر الذي يناشد المشاعر لا نستطيع أن نحتفظ بعلاقتنا 
الحية بكل LAY‏ 

عندما نصف عجزنا عن التعبير» فإننا نؤبد عجزنا عن التعبير. وعندما نؤكد القبح» نؤبد 
القبح. والعديد من رواياتنا هي تصويرات كاريكاتورية للحياة gy‏ القبح. والعديد من رواياتنا 
هي تصويرات كاريكاتورية للحياة تؤيّد الاشمتزاز والتمرد» والكره والاستلاب. 

وثمة شكل للكتابة يشبه فن الموسيقى. إنه قد يؤثر في مشاعرنا مباشرة دون اللجوء أولا إلى 
الفكرء ودون القيام بعملية تحليلية أو واعية. وبذلك يكون أشدّ تأثيرا كتجارب حياتناء التي تدخل 
الجسم مباشرة قبل أن يكون في طوقنا أن نفحصها. 

وبعض من النقاد تتملكهم بإزاء اللغز نوبات من الغضب. واللخز هو بيساطة dy hj‏ معتمة من 
العالم غير المستكشفء وقد نعثر على معناه ذات يوم. إن نباية «الغابة الليلية» كانت لغزالي عشرين 
سنة. حتى قابلت امرأة قالت لي: «كلم) كنت مع أناس تقليديين جداً شعرت le‏ يشبه النباح!» 

وللفكر أثره GUI‏ في التجربة. والتحليل be‏ ذاته من alt‏ التصغير. وهذا ما جعلني 
أبحث في رواياتي عن التجربة العاطفية والتفسير المنجز خلال العلاقة الدينامية» [ee‏ الحياة تجري 
في الوقت نفسه تقريباً. ولكن من أجل هذا clos‏ أن Lai‏ الرواية كا نقرأ الشعر» لإيقاعها ء 
وصورهاء وأثرها pg Fl‏ 

عثرت ثلاث بنات صغيرات على امتحان اتحديد المواقف» الذي كان قد اختاره أحد الكتاب. 
وكان المطلوب منهن أن يرسمن شجرة. فرسمت الأولى نسخة طبق الأصل من شجرةء طبيعية 
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Lal‏ كل يوم. فنظرت إليها الثانية وقالت : «إن شجرتك هي من نوع الشجر الذي أراه كل يوم 
وقد تعبت منه. أما شجرتي فهي الشجرة التي أودها أن تكون. وأظهرت رسم الشجرة التجريديةت 
الذي يعبر بصراحة عن ريح قد دفعتها وحوّلتها إلى خطوط عنيفة مرتعشة. ورسمت الثالثة شجرة 
خيالية ذات أوراق خيالية وقالت: op‏ شجرتي من إقليم لم نره أبداً.» 

والكتّاب الذين ركزت انتباهي عليهم هم أولئك الذين يستخدمون السلّم الكامل للتدوينات 
الموسيقية ويستخدمون اللغة للإملائه. وفي الحقيقة» هم أولئك الذين يملكون السلالم المبتكرة 
وأصواتهم الخاصة. 

وكان جون هوكز قد جعلته «الاتجاهات الحديثة» في الأربعينات أول كاتب سريالي عندنا. 

وفي 1948 حلل ألبير غرار «آكل لحم البشر» بتدقيق شديد ثم CD gje‏ 

(... هذه القصة الممتعة قد تُركت في الظلام فترة طويلة» وما منعها على أية حال أن تقص 
القصة بطريقة مباشرة إنا هو التفصيل المتألق» والغوص في أذهان عديدة وهواجسهاء والرؤية 
الشاملة للرعب... والمعارضة المتميزة Le‏ وكا في أعمال فوكنر وكونراد فإن الأثر الذي أحدثته 
في نفوسنا هو أثر الضوء الومضي الوحيد الذي يتحرك إلى الأمام وإلى الخلف فوق غرفة مظلمة 
وفوضوية؛ وقد تكون الصور جاعة e‏ إلا أن الإشارة إلى بعض الحوادث الرئيسية قد لا تكون 


واضحة إلا بعد حمسين أو مائة صفحة.... 
وبالمقومات الحقيقية الثابتة في السريالية وهي اللامنطقية» والرعب» والحزل المروّع ‏ أسهمت 
«آكل لحم البشر» إسهاماً كاملاً. 


ما أبعد مضي هوكز... يجب أن نثق به... ما أغنى استثاره لقدرته على بلوغ الحقيقة من خلال 
التشويه؛ (Sy‏ بلغ كافكا حقيقة مجتمعه ريما من خلال الصور والانطباعات الكلوستروفوبية غير 
المقصوردة... كذلك هوكز... قد بلغ حقيقة مجتمعه) (ص 3,12,15,16,11) . 

:)23( أضاف ألبير غرار مقدمة جديدة إلى الكتاب نفسه‎ 1962 by 


(إن «آكل لحم البشر» لم تعد تبدو عصيّة أو شاذة كا كانت تبدو في 1948 ولم تعد صعبة 
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لدى القراءة. وهذا في جانب منه يتفق مع القاعدة القائلة بأن على الفنان الشديد الأصالة أن يبدع 
الذوق الذي سيستحسنه في آخر الأمر. الزمن » الزمن والتكرار الفعال» سوف يتتصر في النهاية 
على السخرية. إن «آكل لحم البشر» Lge‏ لقراءة «قضيب الدبق» ؛ ولكن ما هو أشد وضوحاً هو 
أن «قضيب الدبق» وغيرها تهيئنا لقراءة «آكل لحم البشر». وبعد هذاء فإن «آكل لحم البشر» لا 
ريب تستفيد من اتجاه الرواية عموماً بعيداً عن التقرير السطحي والتوضيح الباطل. ول يعد القراء 
مرتابين كا كانوا في 1948 بالتشويه الخيالي والابتكار الشعري.) 

وعندما يتحدث السيد غرار عن الكتّاب الصعبين من أمثال كافكاء ودجونا بارنس» وفوكتر» 
يدون هذه الحاشية اللافتة للنظر: «إنني أفهم أن السيد هوكز d‏ ينه الرواية إلا بعد قراءته لكافكاء 
وفوكنرء ودجونا بارنس» وقراءاته الأولى للأدب التجريبي الحديث كانت مقتصرة إلى أوسع حد 
على الشعر». 

ويقدم لسلي فيدلر آخر كتاب حون هوكز» وهو «قضيب الدبق»(21) : 

(إنه SLE‏ وحيد ... أقل روائي مقروء من الروائيين ذوي LAY‏ الجوهرية في الولايات 
المتحدة... قد لا يكون هوكز كاتباً شعبياً ولكنه ليس معدا لفئة قليلة من القراء OY‏ الأمكنة التي 
يظهرها هي الأمكنة التي نحيا فيها جميعاً بين النوم واليقظةء والمباهج التي يمنحها هي مباهج 
العودة إلى تلك الأمكنة الكائنة بين اليقظة والنوم. 

... لقد تابع خلال المناظر القمرية... رؤيته للرعب والعاطقة الممنوعة. 

إن أشباه الجنون (الكتابة الآلية» خربشات السكارى والمخدرين) قد أصبحت في النهاية 
مضجرة ؛ ... وتراكيب الجنون الفعلي هي ... كريهة وهزيلة. وهوكز لا يقدم لنا الاستسلام 
اللامعقول؛ dy‏ مثل هذه المعرفة إمكانات لا للشعر والقوة فحسب يل للبهجة أيضا). (ص 
4 . 

إن السيد غرار يسيء فهم السريالية ويخلط بينها وبين القصص الغوطية المرعبة. وهو يرفض 
دجونا بارنس ويراها عقيمة. ولعله في هذه الحالة قد آثر في جون هوكز أنه جعل «الرعب بدلا 
من الحب مركز أعماله». وكل النساء اللواي ذكرتهن في هذا الكتاب قد عالجن ألم الحب بدلا من 
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التدمير» ولعل هذا ما جعلني أجابه زمرة إطلاق الرصاص وحدي عندما ظهرت «سلالم النار» 
أول مرة. إن الوجهة الشاردة للحب هي بوضوح عقيمة» متكلفة» مقصرة على فئة قليلة» وغريبة. 

وإنه لتفسير ممتع للحاجة إلى الإعجاب بالكتابة الأدبية أن حب الجمهور للعنف والوحشية لا 
يتضمن حكايات جون هوكز السريالية. وأنا لا أحب SET‏ جون هوكز Le‏ شخصياً لأنني أمقت 
السادية والعنف بأي شكل be‏ كاملاً لكتني أدفع الجزية لكتابته» LOL‏ أسلوبه» وإذا كان شأنه 
ole‏ ميلر Jag Mailer‏ «الرعب بدلاً من الحب مركزاً ULE‏ » فإن كوابيسه LET‏ براعة وذكاء 
وروعة من «الحلم الأمريكي» لميلر. 

ويصادفني OW‏ أن السبب الذي جعلني أكتب دفوعيء غير المستندة إلى النقاد الذين عرّفوا 
بدجونا بارنس وجون هوكزء هو السخرية من كلمات السيد غرار: فهو يرفض دجونا بارنس 
ويراها عقيمة» ولكنه يقبل الأشياء الغريبة البشعة المضحكة في كوابيس جون هوكزء ويا لها من 
مفارقة ممتعة. إن HS‏ من «الغابة الليلية» لدجونا بارنس و«مس ماكينتوش» يا عزيزتي» لمارغريت 
يانغ امتداد قوي للشعرء وليس في «الغابة الليلة» أي عقم إلا إذا قام السيد غرار بتحديد الكتابة 
الأنثوية. لقد عالجت دجونا بارنس ألم الحب بدلا من رعب التدمير والسادية. ولعلي لأنني قد 
عالجت الحب بدلا من الوحشية» قد CLS‏ عقيمة» متكلفة» مقصورة على فئة قليلة» وغريبة. 
وما سماه وليم غوين بفطنة «جلد الذكورة الزائفة للدراجة النارية» قد عرّزه بعناية عدد من النقاد 
الذكورء ولاقت انحرافات السادية في Shel‏ جون هوكز الإعجاب على حين أن دراسات الحب 
وسيره الشارد كا في «الغابة الليلية» و«مس ماكنتوش» يا عزيزتي» ما تزال غير مقدرة بعدل حق 


قدرها. 

إنني آمل من الجيل الشاب أن يلاحظ عدم التوازن هذا. Mad‏ النقاد هو في سواده الأعظم عالم 
ذكور. إنه عالم إحادي الطرف. 

ومود هتشنز كاتبة أخرى ذات أصالة وأسلوب. وقد قامت بدراسات دقيقة للعلاقات. ونحن 
بحاجة إلى مثل هذا الفحص الدقيق للطبيعة الإنسانية الذي أنكر فينا حيواتنا المزدحمة وكتبنا 
المزدحمة. إنها واحدة من قلة من GES‏ في الحب الجنسي. وبالحب الجنسي Erotic Love‏ أعني شيئاً 
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مختلفا عن النشاط الجنسي» بالحب الجنسي أعني كامل التجربة الجنسية» جوهاء مزاجهاء نكهتها 
ا لحسيةء سرهاء اهتزازاتهاء وحالة الوجد التي قد تغمرناء والمساحة المليئة بالأحاسيس والانفعالات 
المتصاحبة» التي تطوقهاء وتهدم الأوصاف التحليلية السطحية الظاهرة. إنها تعالج العلاقات غير 
المألوفة» والمراهقين الذين يكتشفون أجسادهم» ورياء البالغين. إن «يومية الحب»(25) استكشاف 
بارع للأحاسيس ككتب كوليت. وهي ذات فطنة وذكاء. وآخر قصصها القصيرة المنشورة سريالية 
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ARA 

إنها تستخدم الصور الجسدية المهذبة لتصف المشاعر والتجارب» والعلاقات الجنسية. وبوسعها 
أن تكتب الأشياء المروّعة» بأناقة» وأن تحملها مسافات بعيدة . 

ويحب النقاد أن يصفوا هذه الأمور بأنها عالم المرأة الصغير الشخصيء على حين أن علاء النفس 
يعرفون أنها الأرض والجذور لأوسع ارتباطاتنا. وليس لكل التدقيقات الواسعة المكتظة نفاذ 
البصيرة. وككوليت تركز مود هتشنز على الأسرة» على بضع شخصيات» ولكن بحيوية وعمق. 
وهي خبيرة في أوصاف الطبيعة والحيوانات . 

إن عبادة الوصف المباشر الذي أضفى على أدبنا ذكورة زائفة قد جعل النقاد جاهلين بالكاتيات. 
فثمة أحوال وأحاسيس عديدة تتحدى أبنية اللغة قد أنشأتها الكاتبات ببراعة. وقد ذهيت امود 
هتشنز» في التجربة الحسية أبعد من معظم LES‏ الذين يحتذون نموذج «الدراجة النارية». لقد 
وصفت الأحوال المعقدة والفاتنة للجسم والعقل. وهي تقوم بذلك بتوحيد المهارة» والجرأة» 
والفطنة والحيوية البريئة والصراحة. ولیس في تكتبه سطر خامل أو لا معنى له. إن ها أحاسيس 
متيقظة» وهي دقيقة في تصوير الانفعالات» وكاملة الاستجابة للتجربة التي UIE‏ التخيل 
والابتكار. وبعض الآباء عنها يشبهون الآباء في رواية كوكتو «الآباء الرهيبون». والمراهقون في 
كتابها هم الذين يحملون عبء الاستبصار. pel‏ يرون» إنہم يعرفون . وكتابها ليس Leh pe‏ بين 
البراءة والشر بل بين الوعي والرياء. والبالغون عندها مراؤون. ورواياتها هي بحث عن الحقيقة. 
وهذه الحقيقة يعبر عنها أولئك الذين هم في مقتبل أعمارهم. إن LET‏ فريدة» غنية» مفعمة بالذكاء 
الناشط والحيوية. lel‏ جديرة بالإعجاب والتقدير. 
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في روايتها «يومية CULL‏ يهب التأكيد الشخصي القوة الجسدية: 

(استفدت هذا الصباح من الإثار. قطفت توت الأرضء أو بالأحرى انتزعت توت الأرض. 
إنه صيف هندي* وضبابي» يمطر فيه الرذاذ الدافى الذي يلطف الجهة اليسرى من الحديقة حاولا 
أن يطيل نموها دون أن تتوفر له الطاقة» للمطالبة بجو أشد برودة» أو حتى أشد حرارة أو تحليقا. 
وتوت الأرض قد نبت بسهولة» وهو ناضج» شهيء ولكنه لا يجلب Lal)‏ رفعت قبضة منه 
إلى فمي» وأعليت ذقني» وبكسل شديد في المضغ» وبرقة وضعف في الالتهام والعض» دفعتها 
إلى سقف فمي بلساني وكانت عصارتها » كا أظن» بحرارة جوف فمي» وأنا لم أشعر إلا أني أصنع 
توت الأرض نفسه؛ والضغط يستلزم المقاومة» ولذلك اختفى التوت. إنه أشبه برائحة العطر في 
فمي. أردت المزيد منه ولكن على أن يكون متنوعاء فلست على ععجل. انتزعت عشر توتات» أجمل 
من السابقات ومختلفة الألوان» وفصلتها عن القضيب الصغير لكل منها وعن وقاحة ذلك المشهد 
العاري الذي يمكث في رأمى. وما كدت أفكر في غير ذلك» حتى نفذت خطة حسية خامرتني 
ول E‏ المع سرجه ا T‏ لتاق .وا ا راف 
ثم رفعت ا حفنة الجميلة إلى السرداب» السرداب الأحمرء وعصرتها بنعومة» وكان لكل منها اللون 
نفسه» وحتى الضباب كان قرنفلياً... (إنه نوع من الانحلال العذب» والحاجة إلى LAN‏ وعدم 
التردد) (ص 3 - 4( . 

وهنري ملر في «الربيع الأسود؛ فصل سه «إلى حياة الليل» هو أشد أعماله سريالية. Jäs op‏ 
يبحث عن ذكرى هي أقدم من أية ذكرى». aif‏ يستخدم الصور الحسيةء والصور المألوفة ليقوم 
برحلة ليلية ما. «على جسر بروكلين وقفت وقوف المنتظر العادي للأوتوبوس الكهربائي لأدور 
حوله...» ويبدأ تسمم الكلمات والصورء ويستخدم الكلمات والصور المتنافرة» فتتكون رحلة 
سكرى إلى الأخيلة الجامحة الغريبة. «إنها جزيرة العقل الأرنبية». إنها ليست ليلا ولا نهارا. 

بدأ الفصل بمحاكاة ساخرة ل «منزل سفاح القربى» وأنهاه بتجربته الخاصةء Lele‏ الأحلام 
بالاختراعات. وقد كان اعتراضي عليه في حينه أنه كان بالغ الواقعية OF‏ الصور في الأحلام لا 


# الصيف المهندي: فترة تتميز بدفء الجو أو اعتداله في أواخر أو أوائل الشتاء . 
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تكون متماسكة جدأء laly‏ تكون متوهجة» مضيئة» شفافة. وذعرت اقد اما تفتقر إلى سر ا حلم» 
إلى ولادته النصفية» وصوره نصف المنتهية. إلا أنني اليوم أنرك OT‏ كلد نام E Cn‏ 
وأسلوبه» سوف يصعبه إلى dl pall‏ الليلية التي تتخيل العناصر الفيزيقية» وأن هنري ملر أوثق 
ارتباطاً ب اهيرونيموس بوش» و«دالي» منه بابريتون». ولكي يكتب عن الأحلام حوّل العالي 
إلى وطيء وصور زاحفة» ولكنها كانت محتويات العالم الفيزيقي الذي أعاد تركيبه» ولم تكن تجربة 
ميتافيزيقية» بل صورة فيزيقية غمرها النور» الذي هو أشعة إكس التي تجدد الترتيب الفيزيقي 

ويعالج جرزي كوزنسكي في «الطائر المصبوغ» الوحشية والعنف الكامنين في الكائنات 
البشرية. ولكنه لا يصفها باستمتاع منحرف» أو افتتان بالسادية OLS‏ «ترومان كابوت» في «الدم 
البارد». إنها سادية عضوية» لا تنفصل عن فترة من التاريخ» مرحلة من الاضطهاد وآثارها على 
طفل السابعة. وجانب من قوتها هو lel‏ مرحلة حقيقية في التاريخ» واقعة» مأساوية» يروا شاعرء 
بأسلوب عظيم الال والأصالة ويحتكم إلى الذكاء. ومن tebe‏ وكا في «آكل لحم البشر» أو 
أعمال جينه» نجد التعبير الفني يعمق التجربة: 

(اخحتار «لخ» أقوى الطيور» فقيده بمعصمه» و... طلى جناحه» ورأسه وصدره بألوان قوس 
قزح حتى أصبح LT‏ ترقشاً وحيوية من باقة من الأزهار المتوحشة... ثم ذهبنا إلى الغابة الكثيفة. 
وهنا أخرج «لخ» الطائر المصبوغ وأمرني أن أمسكه بيدي وأن أضغط عليه بخفة. ويدأ الطائر 
يغرد ويجذب انتباه سرب من النوع نفسه كان يطير بعصبية فوق رؤوسنا. وسمع أسيرنا صوت 
السرب» فمط نفسه نحوه» مغرداً بصوت LAT‏ ارتفاعاء وكان قلبه الصغير الحبيس في صدره الذي 
OF)‏ لتوه» ينبض بعنف. وعندما تجمع عدد كاف من الطيور فوق رؤوستاء أشار إل لخ أن أطلق 
الأسير. فحلق سعيدا حرا فكان قطعة من قوس قزح تواجه ستارة الغيوم» ثم اندفع إلى السرب 
البني الذي ينتظره. وذهلت الطيور dad‏ . ودار الطائر المصبوغ حول السرب من نهايته إلى نهايته» 
Vile‏ عبثاً أن يقنع عشيرته أنه كان واحداً منها. ولكنها لانبهارها بألوانه المتألقةء طارت حوله غير 
مقتنعة. وأراد الطائر المصبوغ أن يقترب ويقترب فحاول بحاسة أن يدخل في صفوف السرب. 
وسرعان ما رأينا بعدئذ كيف أخذ أحد الطيور يتحرف عن السرب استعددا هجوم ضار » وتبعه 
الواحد بعد الآخر. وباختصار فقد الشكل المتعدد الألوان مكانه في السماء وش عل ارقو 
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عندما علمنا etl‏ أن الطيور المصبوغة كانت في العادة ميتة.) )28( 


إن الطائر المصبوغ رمز لما يحل ale‏ طوال الكتاب. إنه اضطهاد أحد الأنواع للنوع البشريء 
ولكنه في معظم الأحيان اضطهاد ضمن النوع نفسه لمن يبدو غير منم إليه. 

وتشتمل كتب وليم غوين BUS‏ على مدلولات القصيدة وعلى توحيد شامل بين التثر والشعرء 
والشعور واللاشعور. إنه يثري نثره بايقاعات الشعر وجوه. 

وني قصة من معموعة القصص القصيرة «وعوه العشيرة الدموية» ثمة CD Site‏ على العو 
السحري الذي يبدعه. 

(عندما جلس على toy pe‏ ملتصقا بهذا المكان الذي حدث فيه الحلم» فكر كيف أشاع يوم 
الحصان الميت معنى الموضوعات الهائلة الساقطة» كسقوط الأبنية في الشوارع» والجسور في الأنهار 
II‏ في الساحات العامة» وحتى الذكرى الصغيرة للنهار قد أنهاها العث بمعنى الطيران 
الهش ووميض البثور الصغيرة والرعشات. فسار كين Lyle‏ من غرفة الفوضى المتزايدة والعنف» 
على الرغم من أنه قد عاش فيها » فقد كانت وطأة حياته السرية ثقيلة ثقل الصخرة الساقطة ولا 
شيء» لا شيء سينيثق عنها أو يبعثها من جديد؛ على الرغم من أنه عرف أن العنف واهن وأن 
الوحشية هشة. ولكنه رأى » في غرفته OM‏ أن التوازن يتصارع » وأن هيئة من الخارجء في العالم» 
ومن الداخلء في الحلم» في حالة Sel‏ وعرف OW‏ من جديد أن ثمة رابطة بين ما يحدث في 
العالم اليومي وقي الذهن ا حالم الذي يمسك بالصور الخقية. لكأن الحياة كانت منتشرة على كل من 
الحاجز الداخلي والجدار. 

والآن شعر أن الحلم قريب منه قرب الجسم من السرير؛ فشعر ببهجة الحب. وفكر أننا لا 
نستطيع أن نصدق كيف تسير كل الأشياء معا نحو معنى من المعاني الواضحة في جوهرهاء لا 
نستطيع أن نصدّق. فالحياة الإنسانية تبدو فجأة مؤامرة تختبرنا بالأشياء الصغيرة أو غير المحدودة» 
وهي مؤامرة تستخدم الحوادث والصور لتعيدنا إلى البداية من جديد.) 

ولكل كتبه أثر دائم مستمر. إن «منزل التنفس» وهفي البلد الأقصى» و«الروح والجسد» هي 
جميعها كتب ذات خاصيّة متينة نادرة. إن ها أنغامها المميزة وحمالها المرن. 
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أعمال مارغريت يانغ 

كل ما قلته حول الكتابة» وكل ما قدمته من موقف» ونظرية» وتقنية » واقتراحات وإيحاءات» 
يمكن للمرء أن يتعلمها من أغنى المصادر على الإطلاق» وهي أعمال مارغريت يانغ. إن Ukel‏ 
تمثل الغذاء الذي يحتاج إليه كل كاتب شاب. إنها خصبة ومثمرة إلى ما لا نهاية» وهي تطور التداعي 
الحرء والمونولوغات الداخلية» وتسمو بالواقع السيكولوجي إلى أرفع درجة . إنها موسم دائم 
للصورء العميقة واهزلية. 

وقد نفذ ولیم غوين إلى عوهر C‏ روايتها امس ماکینتوش» يا عزيزي» أفضل من أي كاتب 
آخر: : 

(إنها ملحمة عملاقة » خرافة هائلة» ورحلة متشردة» بحث فاوستي» وهي عمل من SEN‏ 
LAM,‏ المذهلة... إن الآنسة ماكينتوش الغارقة منذ زمن بعيد هي «الحقيقة» عند فيرا كارتويل» 
التي يرتبط مونولوغها ذو المد والجزر ببحثها عن تلك الحقيقة. وكانت الآنسة ماكينتوش ذات 
الأنف المكسور والرأس ذي العلامة البيضاء «امرأة حسّاسة صادقة» قد تحدثت بالأمثال السائرة 
والبديهيات إلى وديعتها الشابة. كانت حاضنة للرواية المسافرة» التي كانت أمها تبيم بالأحلام 
الحمقاء الأفيونية في المنزل الساحلي ذي الطراز الباروكي في انيو إنغلاند» بين الضيوف والأصحاب 
الوهميين الذين «تحلم» بهم. والآنسة ماكينتوش حقيقة عارية الصدر غير مزينة» حقيقة غير حجوبة 
الرأس؛ لقد تخلى الوهم فيها عن شعره المستعار وصدره الزائف. وقد نشأت من الأرض الحقيقية 
في «ميد وست» و«هوات تشير» و«ايووا». أما البيئة الصميمية لفيرا كارتويل فإنها الوهمء 
والخداغ» والخيال الجامح. إنها تحارب الأناس «الحالمين» ؛ ولكتها عندما تتحول عن الوهم فإنها 
لا تقابل من جديد غير الوهم. وتصرخ فيرا كارتويل وهي مسافرة إلى نوع من العالم الغارق» 
باحثة عن عزيزتهاء الحقيقة : «ماذا علينا أن نفعل عندما نشعر أننا بالوهم نقابل الوهم؟». وعندما 
تسير الآنسة ماكينتوش في البحر ذات يوم» متخلية عن ملامحها وأدواتها على الشاطئع ‏ شعرها 
المستعارء وصدرها الزائف» ومعطفها الواقي من المطرء ومظلتها السوداء ‏ تبدأ فيرا كارتوبل 
البحث عن واقعها الغارق الذي كانء في جوهره الساخرء وهما. هذه هي الثيمة والخلفية هذه 
الرواية الكاسحةء الرفيعة الإنتاجية على نحو لا ينضبء التي ينطلق وراءهاء باستمرار » وصفحة 
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إثر صفحةء أحمال وأحمال من الصور التي تود الصور؛ وفهرسة دقيقة؛ وبيانات ولوائح بالوقائع؛ 
والتباتات والقبعات » والشعارات» والجغرافيات» والطيور» والأنبار» والمدن القديمة والحديثةء 
والملوك والسلالات الحاكمة والآثار . إنها تقتحم الأخيلة والصورء والاستعارات» والحذلقات» 
والغرائب. وتفصيلات الشخصية الواقعية تتواشج فيها الأوصاف المحكمة مع المجازات الكثيرة 
ومع التموسقات» والتعبيرات الحاسية» التي تتدفق وتدوي وتبحر حول نفسها في جلبة حيطية. 
إن قراءة هذا الكتاب الذي تكتنفه الأسرار تتم عبر الافتتان والنوم المغناطيسي... والمقاطع السلسة» 
المتنامية» التي تعتمد على هذه الكائنات الأربعة ومغزاها الأساسي» هي مقاطع إنتاجية» مثمرة 
ذلك أنها تتدفق في مقاطع من التثر هي أشد غنى» وتعبيراً » وأصالة وإيحاء شاملاء مما قرأه هذا 
القارئ خلال مدة طويلة ... ونادراً ما تقتحم الرواية الأمريكية dle‏ الغناء» والقوة والنشاط 
المتزايدين والزينة العضوية. وبدلاً من ذلك فقد تقلصت » أو ألزمت نفهسا بأصغر الصرخات 
والتعابير وأشدّها أمانآء وبالشكل الحسن والتصوير اللدروس من قبل للتجربة الإنسانية... وفي 
«مس ماكينتوش » يا عزيزتي» نفاجأ بضجيج قوي وعميق» وبصيحة من ملء الحنجرة» بأدب 
منفسح وجريء at‏ معظم كتابنا الذكور المرموقين يبدون كجاعة «الدراجة النارية» محاولين 
أن يثبتوا نوعا من الذكورة الأدبية... ولكي تحلق «مس ماكينتوش »يا عزيزتي» في المجال العالمي: 
فقد رسّخت نفهسا في الواقع الأمريكي). 

لقد بدأت ما رغريت يانغ شاعرة ثم نشرت الشعر في «مس ماكينتوش» يا Me‏ وهي 
رواية يمكننا أن نقارنها بالسمفونية. إنها تعالج ا مواجسء التي تنطلق مديدة » متنامية» ومثلا 
تحدث في قدرنا » تحدث وتتكرر في الحياة المليئة بالتكرارات» والدورات. والمد والجزر. ويمكن 
أن تقارن بالمحيط الذي هو الرمز المميز للاشعور. وهي تأخذ IS‏ يولد» وينموء ويعيش تحت 
الشعور. إنها كتاب تحيطي» ذو مونولوغات تتموج مدأ وجزرا. 

إن الثيمة المتواترة هي هذا الغوص في اللاشعور والصعود المتجدد بطرق تجمع الحقيقة والوهم 
في نقطة التقاء» ثم الغوص من جديد للمزيد من الاستكشاف. وصورة «الغرق» هي واحدة من 
الصور المفتاحية. والليل يجلب الانتشارء والنهار يجلب الوضوح الشديد والتحديد. والبحث هو 
عن التمييز بين الحقيقة والوهم» والنتيجة الفلسفية هي (cel‏ لا يمكن أن ينفصلا. ومن الوجهة 
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الرمزية تختفي كل من الشخصية الواقعية والشخصية الوهمية في اللحظة التي يوشك فيها المرء أن 
محددهها. l‏ 

لقد برهنت مارغريت يانغ على شرعية الأحلام» وقوتهاء وخداع المظاهرء وارتباك التماثل» 
وتعدد النفوس التي تتعنقد حول الثيمة الكلية. 

«قد تكون كل الأشياء Lay‏ هذا الصياح» هذا التغضنء هذا السقوط هذا التلاشي» هذا 
الوحي العيمق...» 

إن المفهوم الميتافيزيقي الذي يرى أن للحياة معنى هو مفهوم أعمق ما وصل إليه المادي (كامو) من 
أن العالم غيرمعقول وخال من المعنى. قالإحساس بالعدمية قد نشأ من قبل وما نراه فقط ورفض 
ما يقع خلف المظاهر وما نراه قد تغير ly‏ نشعر به . فتغير المزاج يشبه تغير الإضاءة في المسرح. 
والبحث عن الحقيقة في dle‏ من الوهم في امس ماكينتوش» يا عزيزتي» هو بحث ميتافيزيقي ينتهي 
بقبول أنه لا يمكن التمييز بينهما LEY‏ كامنان في لا شعورناء جوهرياًء وأننا نرى العالم من خلال 
موشوريه. 

وني باريس قبل الحرب كانت «نادجا» ل «أندريه بريتون» رمز للمرأة التي امتثلت للاشعورها 
العالاً كلا د Bybee dah,‏ ووا Lie‏ لعاف رفي Ole gh‏ هو الئاس الد هرن 
التحرر الكامل من الناذج التقليدية: الشاعرء الذي هو قادر على رؤية ما وراء الأقنعة» والمجنون. 
وحتى الفلاسفة قد اعتيروا المجانين أناساً قد أرادوا المرب من الحياة العادية. ومن الاعتقادات 
القديمة أن المجانين قد مَسهم الإلحام» وأنهم كانوا في معظم الأحيان fal‏ نبوءة وحكمة. وفي 
العصر الأشد علمية عرفنا أن أولئك الذين انقطعوا عن الاحتكاك بالواقع الخارجي قد حققوا 
باللاشعور رؤى رائعة في بعض الأحيانء تصل إلى أشد شواطئ المعرفة جموحاء وهي ذات صلة 
بأولئك الذين لا يحافظون على اتصالهم إلا LLL‏ العادية. 

وكان أنطونن أرتو هو الكاتب الكثير الرؤى بين السرياليين. ولم يكن جنونه هو الذي منحه 
مثل هذه القدرات» ولكن الجنون هو الذي فصله عن أسرتهء وزوجته» وأصدقائه» CoV shy‏ 
ومنزله» ومهنته» وتركه في dle‏ جرد لا يقابل إلا خياله وحدسه. والشعراء الآخرون لم يذهبوا 
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Lge,‏ مثله. فأندريه بريتون يلاحظ «نادجا» ولا يجعلها مجروفة ALS YL‏ الجامحة. والآخرون يودون 
أن يوصدوا الأبواب في وجه الوضع الصارخ» الل المطالب باجتياح العالم الخارجي بالمخدرات» 
ليتأملوا عجائب العالم الفيزيقي» والأحلام» والأخيلة» والرؤى» وأحلام اليقظة. إن حراثة 
الأحلام» والكتابة من اللاشعور هي الأدوية التي أصفها. وكل شخصية في «مس ماكينتوش» 
يا عزيزي» هي في وقت أو آخرء غائضة في مياه اللاشعور التي تجدد الحياة. والأم هي رمز للوهم 
لأنها تضطجع على السرير وتدخن الأفيون مناجية الأشخاص الوهميين الذين يزوروتهاء مازجة 
الذكريات بالهلوسة» والأحلام بأحلام اليقظة. إنها أوضح حالمة يمكن أن يتبينها المرء. ويبدو 
الآخرون غير حالمين» ولكن حين يتقدم الكتاب تصبح حقيقتهم موضع جدل. والطفلة خائفة من 
أن تنجرّ إلى رحلات أمها الليلية» وتبحث عن الاطمئنان في رمز المربية العملية» الآنسة ماكينتوش» 
التي هي حقيقية. إنها تتحدث عن الحس المشترك» وهي منتظمةء عادية» وأليفة. 

AI‏ سوف ندع أنفسنا في الحلم الأفيوي عند الأم: 

(كانت أمي غافلة عن حقيقتي اللحم والدم... لم تثق أمي tok‏ ولم يكن يفاجتها أي شيء 
تظهره التحولات» أو التنقلات» أو تغيرات الشكلء أو أي شيء محدث» أي شيء يتقلب» ولأن 
أحلام الأفيون تطوقها فقد كانت خلواً من أية دعامة من دعامات القوة» فلا زهرة عندها لم تذبل 
في آخر الأمرء ولا صوت لم يضعف. وقد سلمت دائ OL‏ الأشياء ليست ما تبدوء وأن كل 
الأشكال يجب أن تغير هيئاتهاء وأن كل الأشخاص يجب أن يتحملواء وقد كان حتى للأشخاص 
الذين تودهم أكثر من غيرهم» شيء من المباغتة الباردة» ومن الرهبة» ذلك أن حياتها كانت لعبة 
الوهم هذه» وأنه ليس ثمة شىء يقيني إلا عدم اليقين» ولا ثمة رصيف تأمن له أكثر من السطح 
الزجاجي للمد والجزر في المساء والخرير البعيد للأمواج. كل belle‏ ليلات» وكل ليلاتها cle‏ 
وقد كان ثمة شفق» ووعوه قائمة» وارتباك عصيب.) (29) 

هذه هي UU‏ على نحو لا ينكر. على أن مارغريت يانغ تشرع في IA lH‏ عند الشخصيات 
الأخرى. ابنه العم «هنه)»» المنادية بمنح المرأة حق الاقتراع. لقد أنفقت حياتها محاولة GUL]‏ الهزيمة 
بالرجل» ولكنها عندما ماتت» وجدوا عندها مسين صندوقا مليئا بثياب العرس. 
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والمستر سبيتزر هو التوأم الذي ظل على قيد الحياة. إنه دائم التشوّش حول مثيله» فلا يدري 
تماما أأخوه هو الذي مات» أم هو. 

(قد يكون ضحية الرتابة» التي هي استشارة ساعة اليد التي تخبره بسير الدقائق إذا لم تكن 
من خطواته عبر النور والظلمة» ولم يلاحظ العديد من أجزاء الوقت التي سلّم بها جدلاًء ولأنه 
لم يكن قادرا على أن يعيش بال مفاجأة المستمرة» وغير قادر على أن يموت بالمفاجأة المستمرة» فقد 
del‏ نفسه لرؤية الأشياء غير المتوقعة كأنها متوقعة» وكأنه ليس ثمة مفاجأة بوسعها أن تباجمه. هو 
الذي كان على الدوام عرضة للمفاجآت ومقدراً شرفه أكثر من حياته. ولعله الآن قد قام بآخر 
خطواته.)(30) 

والآن سوف ندع أنفسنا لاختبار حقيقة المربية كا تراها الطفلة فيرا كارتويل: 

JS)‏ شيء واضح. كل شىء هنالك حقيقي عند الطفلة والآنسة ماكينتوش...المربية ذات 
الزي القديم... كان شعاع الشمس طعامهاء وشرابهاء ومصدر قوتهاء الذي حافظ على شدة 
نشاطهاء واستعدادها للطوارئ» وكانت قبضتها مرفوعة» وحسها المشترك لا يجرحه أي هجوم 
مباغت من الجنون أو الضعف... وكانت لا تؤمن بالأشياء غير المحسوسة... كانت فظة وخشنة 
ومتأهبة...)(31) 

والأزمة الأولى التى واجهت الطفلة في تأملها للحقيقة هى أن شعر الآنسة ماكينتوش «الأحمر 
الآجريء المرتب بعناية» والمشبه للأرجوان الصوري في الأنوار المتلألئة»» يغدو شعرا مستعاراً على 

وني رحلة من أطول الرحلات ALU‏ التي صوّرها الأدب» تطلق فيرا كارتويل كل طاقاتها 
للبحث عن الحقيقة. والحقيقة تتجسد في مربيتها القديمةء التي تختفي. إن هذا التضاد بين الأم 
التي تمثل الحياة الحلمية والآنسة ماكينتوش التى تمثل الحقيقة البسيطة» هو أكثر من درامة إنسانية. 
وتشعر الطفلة أنه لن ينقذها من الحلم إلا أن تظل قريبة من الآنسة ماكينتوش» وأا لا تستطيع 
أن تقبل اختفاءها. وقيل إن الآنسة ماكينتوش قد سارت داخل البحرء وأن نظارتيها قد وجدتا 
على الشاطى. وفكرة الاختفاء» والغرق في cy gat UI‏ تظهر عدة مرات في الكتاب. ولغز اختفائها 
يجعل فيرا كارتويل تعتقد ان الآنسة ماكيتتوش هي Lal‏ حالمة. وأنها تؤكد موتها. 
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إن حقيقة كل الشخصيات هي موضع جدل. إن لهم جذورا أرضية» بسيطة» طبيعية. هنالك 
الجلاد المسيحي» الذي نذر نفسه لمهنته» ومونولوغات طبيب AS‏ والدار التي بناها المستر سبيتزر 
لتمثل مقامه المزدوج» الدار التي ها سلمان» وزوج من البيانو» وغرفتان للجلوس» وبابان. وهنالك 
الصور والمشاهد التي ستغذي عدداً م أفلام فليني. 

وباتحادها مع المعنى المجازي» تغدو إنسانية عظيمة. إن مأزق الإنسان الواقع في شرك البحث 
الميتافيزيقي هو مأزق نتعاطف معه. ونحن لا نحيا في ذهن واحد فقطء بل في الحياة الليلية للأشخاص 
العاديين: ماذا يتصورون » وبم يهجسون, وأية جروح» وأي عصاب» وأية ارتباطات فكهة أو 
كوميدية» كل ذلك له ماللأفعال من شأن وأهمية. 

إن هواجس الكائنات البشرية ارتدادية ك «الموتيفات» في السمفونية. إنها تتذبذب في اتصالها 
بالحياة. ولا تخمد أبدا. والأمكنة الفسيحة» والمساحات المحيطية في الكتاب توازي اللاشعور غير 
المحدودء الذي لا يقاس» وتوازي سرمدية وجودنا الميتافيزيقي. إنه لا ينتهي بالموت. 

وكا أصبحت رواية «دون كيخوته» روح إسبانيا و«يوليسز» روح إيرلنداء فأنا مؤمنة بأن هذا 
الكتاب يمثل أمريكا الليلية. ولأن مارغريت يانغ أمريكية من الغرب الأوسط فإن الأمريكان هم 
أشد الحالمين جموحاء وهم إلى ذلك أعظم الشعراء. 

هذا الكتاب هو درس طويل في نمو الصورء وفي الخصائص المغناطيسية والسحرية للغة» وفي 
عدوى الإيقاع» والتكرارات» وفي كلماتها ا لخاصة:«... الضرورة هي أن كل موجة ترتفع إلى أقصى 
مرتفعها ولكنها تعود Lago‏ إلى الشاطى». 

يمكن للإنسان أن يتعلم من هذا الكتاب كيف تكون الصور متبوعة» نامية» فسيحة حتى تنتج 
كامل معناها. إنه يعلم الصابر بوساطة الملاحقة الشجاعة. والصورة لا تنقطع ولا تتلاشى. إا 
توخد الحقيقة مع المفارقة» والحكمة الجديدة التي تنكشف عن شطآن جديدة. 


والعنصر الكوميدي قوي. وحتى الحيوانات فهي واقعية وغير واقعية. ووجود «الموظ)* هو 


# الموظ: حيوان ضخم من حيوانات أمريكا الشمالية شبيه بالإلكه . 
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موضع شك عندما يكون نداؤه مسموعا. «قد تكون كل الأشنياء وهما) . 

ولطلاب الكتابة» لأولئك الراغبين في التفتح» أنصح بهذا الينبوع للصور التي يمكن Ub‏ كعصا 
الاستنباء* أن مهدي الكتاب الشباب إلى مصادر الغنى ومكمنه. 

إن الكاتبة ذات الأسلوب النادر هي «ماريان هوزر» . وعندما يضجر الناس من الضجة» 
والشدة» والسوقية» فإنهم سيسمعون التركيبات الحقيقية المعاصرة التي تبدعها ماريان هوزر. 
والجيل الجديد الذي ثقف خياله بالأفلام قادر على الإعجاب بشخصياتها الغريبة ومهارتها في 
تصوير غير مألوف. 

وفي قصة تدعى «الجانب الآخر من ell‏ من مجموعتها ادرس في الموسيقى» ثمة دراسة فريدة 
للاتصال BASIL‏ 

(على أية حال» لم تكن ثمة نوافذ تحميها من العاصفة التي جرفتها نحو البحار السبعة. وكانت 
نسخة من المجلة المصوّرة تقع كل خيس على أسفل درجة الباب لتحثها على الاندفاع. وخلال 
السماء الزرقاء المترنمة أبحرت في مغامرات جديدة» مستكشفة ما قد تم استكشافه وانتشر لكي 
يراه كل الناس. واتبعت الخطوط المتعرجة خطوات «بروك؛ الجريئة. وكان سيراها أخف من سير 
الطيف. وبحرص» اقتفت الأثر خلسة بين الأدغال السر طانية الكثيفة» dy‏ يصدر عنها أي صوت 
ينم عن وجودها. وشمخت الوجوه العملاقة للأوثان» التي هي SLU‏ التي صنعها اللإنسانء في 
القفار. ونمت الشجيرات المزهرة والأزهار كالجروح على الآذان الحجرية الحلزونية وبنت الأطيار 
الصائحة في الدغل أعشاشها بين شفاه الأوثان الشهوانية المبتسمة. وامتزجت العجائب القديمة 
بالعجائب الجديدة» وشخب الشارع بالفيضان» والرؤوس المقصوصة الشعر للمحاربين بالرؤوس 
المقصوصة الشعر للرهبان» وانكشفت ثنائية لا تتتهي. طاردت عاشقها عبر الأرض والبحارء 
وأوشكت أن تمسك بظله المجنح ولم تمسكه. لأا كانت بالضرورة ملاذآ له أو نصف جبل وراءه. 
وبالرغم من ذلك غطى ظلها أوسع الأقاليم؛ وكانت أدهى رخالة في أمكنة عديدة في الوقت 
نفسه. وعندما هزت داني من ذراعها كانت أمواج «البحر الأصفر» تهزها. وثقبت أصواتٌ الطيور 





# عصا الاستنباء: عصا يستعين بها بعضهم عل التعرف إلى الماء أو المعادن تحت الأرض . 
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والبهائم Care‏ ليلاتها الطويلات. وكانت ES‏ للغزل. وعلى جزيرة سيلان كان SLA J‏ بطفون 
pelt‏ البرتقالية حول الشمس. وانعطفت إلى المجذومين في الثرى الصيني» والجنود الميتين» 
ومواسم الحصادء والرقصء والمجاعات» والانفجارات» والمصلين. لقد أصبحت العينْ الآلية 
لكاميرا بروك عيتها الثالثة» عيتها السحرية.) 

وكتبها التي تستحق دراسة خاصة هي «السلطان المظلم» و«الأمير إساعيل» Ling‏ 
aad‏ 

لقد قدمتٌ الأمثلة على الرواية الشعرية التي هي امتداد للشعر. 

والكلمات التعريفية LaF‏ الكاتب عن قرائه. فعندما دعي إدغار فاريس إلى تناول العشاء احتفالاً 
بيوم ميلاده الخامس والسبعين» PAS‏ إلى الناس بوصفه كاتباً طليعياً. فقال : «ليس ثمة طليعة . 
الفنان هو إنسان زمانه على الدوام ولكن بعض الناس يتأخرون عن زمانهم بعض الشيء». 
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الفصل الثامن 
خاتمة 


إنني لا أتوقع أن تكون استنتاجاتي نهائية أو دوغمائية. إن هذا هو السبيل الذي أشعر به حول 
رواية المستقبل» UG‏ لا أؤمن بالتعابير النهائية المطلقة. إنني أترك للكتّاب الجدد أن يستكشفوا كل 
الإمكانات» وأن يجربوا بجهودهم الخاصة. 

ولقد نشا فن «البوب» Pop Art‏ عندما كان النمو الفردي أضعف من الأفكار الجاعية» أفكار 
العامة. والفنان البوي The Pop Artist‏ لا يناضل لتحويل محيطه وإنا هو يتقبل العيش فيه. 
وهذا الفن الذي ليس فيه ما يميزه عن المحاكاة إلا التكبير والتكرار يمثل النقيض لا آمله للرواية. 
وأمثاله في عدم الإبداع أولئك العاجزون عن تحويل محيطهم» فيحتجون عليه بتبني أديان الثقافات 
الأخرى وفلسفاتهاء وأزيائها وموسيقاها. وإنني آمل ألا يختار الكاتب الأمركي LE‏ من الأسلوبين» 
al,‏ يظل حسّاساً » قادرا على إيجاد تعبيره المعاصر في الكتابة. آمل ألا يستخدم روائي المستقبل 
ا لخلاطة الكهربائية للنغم الموسيقي» أو الصور الضوئية لتشخيص «مارلين مونرو». آمل ألا ينسخ 
لوحات الإعلانات ثم يطالبنا بأن نعلقها على جدراننا . 

في روايات المستقبل أرى الحرية الكبيرة في الخيال (التي لاذت بالرواية العلمية» ولم تذهب 
إلى مكان سواها). أرى تحررا من ١‏ لحدود الماثلة لا يطالب به العلم» تحرراً من الزمن» تحرراً 
من الجغرافيا. تقد كان في الواقعي قدرٌ كبير من صانع الخرائط» الذي يرسم الطرقات مُسبقاً في 
الوجود. وما ينبغي أن يكون عندنا كذلك هم المصورون الأثيريون للكشف عن الأرض العذراء. 
كان توق الواقعيين إلى نسخ صورة ساكنة راكدة Vay‏ من الصورة المتحركة. لم يكن في وسعهم 
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أن يتصوروا العالم الذي حولتاء أو أن في مكتتنا أن نطير. وكان ليوناردو دافتتشي» ذلك الحالم 
الوحشي» هو الذي منحنا الأجنحة. 

والتشاؤمية التي صبغت الكتابة الحاضرة بصبختها لن تبقى إذا لم يدر الناس ظهورهم لعلم 
الطبيعة الإنسانية من أجل كل العلوم الأخرى. وغريب أن نلاحظ أن الإنسان قد غاب في معظم 
الأحيان عن الرواية العلمية. وغريب كذلك أننا وقد أشرفنا على اكتشاف قدرتنا على تغيبر القدرء 
سَطحناها حتى كادت تكون Uke‏ خارجياً LE‏ على حين أن الإنسان مهدد بالإبادة أكثر من أي 
وقت مضىء لا بسبب القنابل» loka‏ يسبب السلبية. 

وعلى الرواية المستقبلية أن تتعلم أن تعالج الأبعاد الجديدة المتعددة التي فتحناها في شخصية 
الإنسان. 

فد ها الذكتون ار رانك نة جنر اخم iy‏ الكات شولا عن ابكار 
شكل من الكتابة يشتمل عليه. 

والكاتب يؤثر في بيئته باختياره المادة التي يود ان يركز الانتباه عليها . وهو جوهرياً مسؤول 
عن تصورنا للعالم» عن علاقتنا بالآخرين. 

واليوم قذ ازدادت معرفتنا بأنفسنا |S‏ ازدادت معرفتنا بالعالم. وكا | كتشف العلاء أن BU‏ من 
الممكن أن تتفتت وتتحول إلى طاقة» اكتشفت السيكولوجيون أن الشخصية من الممكن أن تتتفتت 
إلى عناصرها الأساسية المتتوعة مع إطلاق Sle‏ للطاقة. والتصور بأن الإنسان بسيط ليس أصح 
اليوم من تصور القرن التاسع عشر بأن المادة لا كبدل. ولم يفتت بروست الشخصية إلا ليطبق 
مفهوم النسبية على الطبيعة الانفعالية للإنسان. 

وكان الشعراء أول من أدركوا أن المعرفة الشعورية الواضحة جداء والفهم التحليلي جداً قد 
يجعلاننا من الناحية الفكرية أدنى إلى الحقيقة» إلا c (eel‏ من جانب آخرء قد يضعفان فينا القدرة 
على الإحساس والشعور HALL‏ نفسها. 


علينا OV‏ أن نزيد من التركيبء وقد بدأنا نحلل الإنسان iLE g‏ لنراقب «كيف تنمو الأزهار». 
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ولقد شظى بروست الشخصية وكأنه كان بختبرها تحت المجهر. ثم بفضل علم النفس فهمنا أن 
أهم جزء في الإنسان» وهو النفس» كان محجوباً عن العين المجردة. وجدنا التركيب القديم زائفاً 
زيف الأفكار العتيقة حول العلم. ويتقطيعنا أوصال الإنسان وتشظيته لإقامة الدليل على النسبية» 
كان علينا أن نعيد تركيبه بطريقة ما. ونحن لدينا عناصر كثيرة للتركيب الحديد. ويجب أن تشتمل 
على اتساع الكون وقوى الاتصال الجديدة التي تقدمت بسرعة تفوق قدرتنا على الاستيعاب 
والتركيب. وهذا يتطلب جوهراً فردياً أقوى LAL,‏ مرونة ما كان في الماضي: أولآء لمقاومة التفسخ 
في مواجهة الضغوط الخارجية والشواش الواضح؛ وثانياء لربط كل المعرفة الجديدة ببنية مختلفة؛ 
وثالثاء لتوحيد كل هذه الأبعاد الجديدة. 

لقد كتب الكثير عن تشظي الروايةء إلا أن رد الفعل هذا ناشئ عن تصور بال للكمالء فالكمال 
في الماضي كان المظهر الخارجي للتّاسك في نموذج اجتماعي أو فلسفي تخضع له الكائنات الإنسانية. 
هذه الوحدة الزائفة للإنسان قد ألغتها الرؤية الحديثة في النفوس التي كانت حجوبة لتحقيق المظهر 
الخارجي للوحدةء الرؤية الحديثة في نسبية الحقيقة والشخصية. فالإنسان ليس وحدة محدودة 
سكونية» متبلورة. ail‏ سائلء في حالة مطردة من الجريان» والتطور» والفعل ورد الفعل » والسلبية 
والإيجابية. إنه أفصح مثال على النسبية. وعلينا - نحن الروائيين ‏ أن تركب تركيباً US flute‏ 
يتضمن التموجات والتذبذبات. وردود الأفعال. إنها مسألة إعادة تركيب الشظايا في بناء دينامي 
7 

وكان هذا الانفصال عن الاتساق اللاواقعي» كان هذا التشظي ثيمة الأدب الحديث بدءاً 
بالتحليل المجهري عند بروست وعبر تذويبات جويس باللعب بالكلمات؛ إلا أن أياً من هاتين 
العمليتين لم تكن لتحتاج إلى أن تقضي على الوحدة الجوهرية. وبوسع المرء أن يقارن هذا بانشطار 
الذرة. إن دينامية جديدة» طاقة جديدة » قد تنجم عن مثل هذا الانشطار في نفوسنا السيكولوجية. 
واكتشاف الثراء الجماعي الذي يجري سرا تحت شعونا لا يؤدي بالضرورة إلى فقدان النفس الكلية. 
وما يبقى للإبداع هو التركيب الجديد الذي يشتمل على كل الأبعاد الحديثة الاكتشاف. 

ليس هذا الكتاب UGLY‏ حققته أعبال الكتّاب في اتجاه متشابه فقط. إنه كذلك دراسة 


195 


استكشافية تقدم بعض الدلالات الناتجة عن البحث في إمكانات المستقبل. وما fat‏ الكاتب 
المعاصر غير مستعد إلى الآن للدخول في اتحاد مع العلم هو في تصوري أنه ما زلت تربكه لغته 

لا الحوادث تمثل الشخصية. ولا تشطيه التحليل والاستبطان تهدد بالضروروة وحدة OTM‏ 
والحوادث الزائفة أو الكاذبة من الممكن أن تؤدي إلى تفتيت الشخصية بقدر ما تفتتها الذاتية البالغة 
الإفراط. 

وما بدا في البداية كأنه تحطيم للشخصية عند بوست لم يكن غير بداية تحليل المظاهر الزائفة» 
والفرادة والوحدة الزائفين» والواجهة الزائفة. وحتى ما سمي مرة التحليل السكوني عند بروست 
فأجدر بنا أن نفهمه على أنه إرجاء للحوادث الخارجية من أجل التركيز على النشاط المكثف للدرامة 
Ze‏ ول تظهر الدرامة البروستية سكونية إلا بالمقابلة مع مفهومنا للحركة. كا قد يبدو شيء 
نفحصه تحن المجهر غير متحرك في البداية ثم لا نلبث أن نكتشف أن له نشاطه الشديد الذي يحركه 
نوع آخر من الحياة» شكل آخر من الحوادث لا تدركه عيوننا الخام منذ البداية. 

ينبغي أن GE‏ الوحدة من النمو العضوي . ولا ينبغي أن تكون مفروضة من الخارج» أو 
متعمدذة. 

والشخصية OV‏ خاضعة لتلك القوة نفسهاء لانشطار الذرة » للتحليل بغية إبداع المزيد من 
الدينامية في كل الشخصية. لقد احتججنا على الإيقاع البطيء في الروية التحليلية ولكننا م نحتج 
على آلة التصوير ذات التقطيع الزمني التي صورت نمو النبات. وتقبلنا نظريات النسبية في الزمن» 
dy‏ تفهم بعد المعاني الضمنية الأدبية للنسبية في الحقيقة والشخصية. نحن نتمسك بوجهة النظر 
الثابتة في الرواية على حين نتقبل الحركة والتحول في الحقول العلمية. وتقبلنا تواريخ الحالة ولكننا 
حظرنا بعض الاعترافات الصميمية المضافة إلى معرفتنا بالكائنات الإنسانية. 

ليس المهم متى وأين يبدأ الشكل الجديد» ولكن الهم أن نظل على الدوام منفتحين للابتكار. 
وإذا كان الأثاث القديم التنجيد قد استبدل بنوع حديث من تصميم الغرفة الرشيق المرتب ليناسب 
مساحة aout‏ ليناسب الطائرة النفاثةء والحياة السريعة» الحياة الخفيفة» فمن الطبيعى كذلك أن 
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الرواية يجب أن تنغير مع تغيرات الوعي. 

فالتجريب والبحث في الرواية ضروريان ضرورتها في الفن والعلم. kel‏ يحطمان القوالب 
العفنة التي لم تعد قادرة على التعبير عن الرؤى الحديدة . 

والمنظور الكبير لا يتحقق بالامتداد الواسع للسطح. إن ثمة منظورا؟ً في العمق. والعديد من 
الروايات الأمريكية تحقق مشهدا » ملهاة موسيقية حاشدة» أوبراء نسبة كبيرة من العرض المفسد 
للجمهور. وفيلم ك «أربعة أيام في نابلس» أشد Lob‏ من «أطول يوم». فنحن نستجيب للوزن 
الإنساني بدلا من الجموع المسيطرة . لإنسان بوصفه رمزاً للعديد من الناس. 

والطريقة الأخرى في تحديد الرواية هي الإلحاح على أنها لا تعالج إلا موضوعات مباشرة 
معينة ذات دلالة اجتماعية. وهذا شبيه بالفترة التي كانت فيها الكنيسة الكاثوليكية تحدد الرسم 
والموسيقى بالإلحاح على krl‏ لايعالجان إلا الموضوعات الدينية. إن كل سمة في LL‏ ذات صلة 
بجاع الحياة الكية ولذلك هي مفيدة ها فائدة جوهرية. ونحن لا نستطيع أن نخبر سلفاً أية 
ثيمةء وأي فرد سيثبت أنه أشد قيمة وأهمية. وقد كان بروست يعد في زمانه Gle‏ بالكتابة عن 
الأرستقراطيين» ورغم ذلك فإن رواياته كانت تخدم في تدمير ذلك المجتمع على نحو أقوى مما 
لو Gal‏ وقته في الكتابة عن الفقراء. لقد نسينا خدم زولا وبلزاك ولكننا لن ننسى فرنسواز » تلك 
الخادمة في كتب بروست. إن كل نشاطاتنا متصلة» ولكن تلك الاتصالات لا تحتاج إلى أن يحدثها 
الكاتب بنفسه مباشرة. إن مهمة المؤرخ أو الناقد أن يقوم بالتركيب. ولا يستطيع الروائي في رواية 
واحدة أن يصور تاريخ فترة بأكملها. أنه لا يستطيع إلا تصوير جزء منها. وكان ماكسويل غيسمار 
على خطأ عندما انتقص من تنيسي وليامز لأنه لم يصور غير العصابيين الذين لم يكونوا جزءا من 
المجرى الرئيسي للحياة. ومن يقول لنا ما هو المجرى الرئيسي للحياة؟ إن عصابيي وليامز كانوا 
إرهاصاً بعزء كبير ما استطاع الناتور فولبرايت والكثير من الآخرين في 1966 أن يتحدثوا عنه 
ويقولوا «مجتمعنا المريض». 

إن التاريخ الصميمي لأي إنسان هو إسهام في التاريخ العا مي . 

dated gery‏ زرا من العلم:+وقد فتن هرج شاب ف جام كارتا رة درا 
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النظام الكومبيوتري المطبق على البشر بطريقة مختلفة عن تفسير كافكا لكابوس عدم التسمية» 
والتهاثل» والرتابة» واللاشخصية. فالعلم يعرض أنواع التعابير المادية الملموسة للهموم الميتافيزيقية 
والتجارب الانفعالية. 

إن لغتنا سوف تتبنى إيقاع حياتنا ودرجة سرعتها. سوف تتأثر بالأفلام والفنون الأخرى. 
وستكون أقل AE‏ وأوثق صلة بعصر النفاثات وأفكارنا المتغيرة عن الزمن وتعجيلاتنا النفسية» 
وأقل عادية» وأكثر اهتماما بتوسيع وعينا منها بزيادة مكتسباتنا ودواقعنا العنيفة وانتقامنا وتنافسنا. 
ولعلها تكون LOT‏ اهتاما بالمتعة والحب. 

وأعتقد أن الحقائق العلمية ستكف عن إمطارنا بالإهانات» وأن علم الجمال سيكون أشد 
ارتباطاً بعلم الأخلاق» وأن الناس سيدركون أنهم باطراحهم لعلم الجال سيطرحون كذلك 
احترامهم للحياة الإنسانية» واحترامهم للإبداع» واحترامهم للقيم الروحية. وقد كان علم الال 
تعبيرا عن حاجة الإنسان إلى أن يعيش في حب مع العالم. وعبادة القبح ارتداد . إنها تدمر شهوتنا 
وحبنا للعالم. 

وعبادة القبح الظاهرة في رواياتنا هي سوء تفسير آخر للواقع. فأن العديد من كتابنا قد ولدوا 
في بيئات قبيحة» فيفقر وذل هائلين» ظلوا يؤكدون أن هذه هي البيئة الطبيعية» والواقع» وأن الال 
خداع. فلإذا يجب أن تكون الحالة الطبيعية هي القبح؟ وطبيعية لمن؟ نحن قد نولد في القبح» 
ولكن التتائج الطبيعية يجب أن تكون الظمأ إلى نقيضه. وسوء فهم الحقيقة هي من خدع المدرسة 
الواقعية. والجوع إلى المجهول والطموح إلى JIH‏ لا ينفصلان عن الحضارة. وفي CESS pal‏ 
كلمة «الفن» لتعني «الاصطناعي». 

نحن نولد ومعنا القدرة على تغيير ما منحناه عند الولادة. 

وعندما يرسم اليابانيون الأزهار أو البحر على الثوب الفضفاض erli‏ يقصدون بذلك إقامة 
رابطة بالطبيعة. بيد أنهم لا يختارون إلا ما هو جيل في الطبييعة ليحافظوا على حبهم للحياة. 

والشخصية الخلاقة لا تبقى ثابتة على أول عام تكتشفه.إنها لا تستسلم GY‏ شيء. وذلكم هو 
Geel‏ معنى للثورة. وليس تغيير الملابس BILL‏ ولا تبني الثقافات الأخرى. 
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وأولئك الذين يظلون في محيطهم العدائي البغيض هم العصابيون الذين جرحوا وشلواء أو 
المجرمون الذين يتتقمون سواء من أصابهم بضر أم من الآخرين. فالمجرم يدمر البريء بدلا من 
العالم الذي يمقته. وهو يدمر GY‏ عاجز عن الإبداع. ولعبادة القبح آثارها التدميرية. ويرينا كوكتو 
في «الجميلة والبهيمة» جال الملابس المغسولة التي تجفف على حبل الغسيل» وكأنها السواري في 
يوم من abel‏ البندقية. إن آلة تصويره خلقت JH‏ ودافع الإبداع الحقيقي يختار الحياة لا الموت» 
والحب لا البغض. وعندما يفقد الكاتب قدرته على التحويل الكيميائي (تحويل الملابس المغسولة 
إلى صورة Cale‏ فإنه يقدم قائمة بفتات الصخور. وما يتبع ذلك هو فقدان شهوة الحياةء الذي 
Lay‏ عن كتب من مثل «الغداء العاري» لبوروز. 

والتصور بأن الرمزية قد تلاشت مع الرومنتكية هو تصور زائف. فقد أثبت علم النفس ودراسة 
الأحلام bel‏ جزء من وجود الإنسان. وذات مرة سألني أحد العلماء هل كنا نحلم دائ) بلغة مباشرة. 
وما يمكنني قوله هو أن ذلك لم يحدث بعد. فحتى حين يبدو سطح ثقافتنا شعورياً على نحو 
مسيطرء فإن أحداثها تظل رمزية. 

وثمة طالبة غاضبة تعد الرمزية جزءا من الثقافة المنحطة رفضت أن تصافحني لأنها تختلف 
معي» فقلت ها : «إنك في إعر اضك عن مصافحتي ما زلت تمارسين الرمزية» ألست كذلك؟) 

إن الرمز غني ومؤثر لأنه لا out‏ المعنى ويسمح بامتداده وفاقاً للأضواء المختلفة التي تتلألاً 
عليه. aif‏ يعلم المرونة» وقد سمّى ألفرد نورث وايتهد هذا «المؤهلات الإضافية التي تظل في الحاضر 
غير مكتشفة» وضرب مثلاً بسيطاً: «لقد قال غاليلو إن الأرض تتحرك والشمس ثابتة؛ وقالت 
محكمة التفتيش إن الأرض ثابتة الشمس تتحرك؛ وقال الفلكيون النيوتونيون إن كلاً من الشمس 
والأرض يتحرك. على أننا الآن نقول إن أياً من هذه العبارات صحيح بالتساوي» شريطة أن ترسّخ 
إحساسك بالسكون والحركة Cane‏ العبارة التي تبتيتها. ففي ذلك الزمان لم تكن المفاهيم الحديثة 
للحركة النسبية في ذهن أي إنسان: ولذلك Ob‏ العبارات قد صيغت بتجاهل للمؤهلات المطلوبة 
لتكون صحتها أكثر VS‏ 

والثورة الجنسية وحدها وبذاتها ليست في سبيلها إلى وضع حد للعزلة والاغتراب. ولا بد من 
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تحقيق المودة والعلاقة بفهم أكبر لتعقدات الكائنات الإنسانية. 

ونحن باردون بإزاء الهزيمة » باردون بإزاء الغريب المجهول غير المكتشف» ومتحاملون على 
التجريب والبحث في فن الكتابة. والقول بأن الإستبطان شرك لا تقع فيه غير الذات كالقول بأن 
علينا ألا نارس الغوص في أعماق البحر لأننا قد نقع في إحدى الفجوات أو نلتوي. وما النفس غير 
عدسة نرى من خلاها الآخرين والعالم» وإذا لم تكن هذه العدسة خالية من التشوهات لم نستطع 
فهم الآخرين. ورواياتنا مليئة الصم البكم. 

وخطورة الواقعية الفوتوغرافية هي Lal‏ أهملت كل إمكانات التغير والتحول» ولذلك لم تُظهر 
السبيل خارج الأوضاع التي يقع الناس في شركها. والطبيعيون لا يعلمون المرء التغلب على 
أوضاع sat‏ أعطيت لنا. وتوقع المرء بأن يجيء التغير من خارجه لا يقل خطورة عن التعاليم 
القديمة التي تنص على الاستسلام التواكلي لمشيئة الله. إنه يخلق الإنسان السلبي. والمخبر الذي 
يخبرنا بقصة حرفياء والموثق الذي لا يطلعنا إلا على الوضع الراهن هما بعيدان عن الروائي الشاعر 
المهتم بإبداع الصور الجديدة» ونبذ القديمة» والذي يجد الحياة غير مقبولة ويسعى إلى تحويلهاء My‏ 
المحافظة على ديناميتنا حية بالقضاء على التهاثلء على الخضوع للتنظيم الصارم. والشاعر يكتشف 
الفوارق التي تستطيع إنقاذ الإنسان من الآلية. 

لقد نسينا الدور الفعال والإنتاجي للروائي. وما لدينا هو الروائي المسجل الكسول الذي يسجل 
كل شيء ولا يضيء شيئاً. والسلبية والجمود هما نقيضا الإبداع. والشعر هو الكيمياء الذي يحول 
اواد المألوفة إلى ذهب. والشعرء الذي هو صلتنا بالأحاسيسء يمكننا من الاحتفاظ بالعلاقة الحية 
يكل الأشياء. إنه أسرع وسيلة انتقال لبلوغ الأبعاد فوق الفخاخ التي نصبها من يسمون أنفسهم 
الواقعبين. إنه السبيل إلى تعليم الارتفاع والسفر في القارات الحرة» السفر على نور القمر أو ضياء 
ال 

GSS‏ هذا الكتاب قد يحسن بنا أن ندع Lily,‏ آخر يعلق على مشكلات الكاتب اليوم. لقد 
أثار دانيال سترن في جلة «الأمة» المسألة بكاملها وهو يدرس «اليوميات»(33) : 

A)‏ تتبدل المشكلات الرئيسية للفن الحديث منذ القرن التاسع عشر. فاختيار الواقعية أو اختيار 
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شكل ما ضد الواقعية ما يزال المسألة المحورية في اختيار الفن للمنهج. فمن زولا إلى وليم بوروز 
مايزال جوهر المشكلة هو كيف يعالج الفنان تجربة نمت على نحو هائل وخيالي. 

وني «اليوميات» حلت أناييس نن بعض أهم المشكلات الضاغطة على الفنان الحديث. كم 
يجب أن يكون الواقع واقعيا... كيف يعالج المرء الجانب المظلم» الجانب السريالي من الحياة (الذي 
هو موجود في هوميروس بقدر ماهو موجود في نورمان ميلر)؟ وما تعلمناه إياه اليوميات هو : 
السبيل إلى كهوف الروح الخفية التي يمكن الاقتراب منها بالمعالجة الفنية للغتنا اليومية. والواقع 
ليس واقعاً |S‏ نعتقده البتة. وليست اللغة المشوشة مضيئة بالضرورة. ونحن نعلم أن عالم الغرابة 
وعالم التناسب قد يتلاقيان في اللغة الأنيقة السهلة. ونعلم كذلك... أن هاجس تسجيل الواقع لا 
يحتاج إلى أن يتخاصم مع إبداع العوالم الأخرى. ذلك أننا لسنا بحاجة إلى التخلي عن الواقع ولا 
JUH‏ في حيواتنا ولا في فننا). 
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The Swallow Press 
The Swallow Press 
The Swallow Press 
The Swallow Press 
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The Swallow Press 
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The Swallow Press 


The Swallow Press 

The Swallow Press and Harcourt, 
Brace @ World Inc. 

The Swallow Press and Harcourt, 
Brace @ World Inc. 
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Note to the Reader : All references to work by Anais Nin made in this book apply to the 


above edition. 
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أناييس نن في سطور 


ولدت أناييس نن Anais Nin‏ في ضاحية Neuilly «agin‏ الباريسية في أسرة 
ذات أصول إسهانية وكوبية وفرنسية ودانماركية سنة 1903. أمضت طفولتها ضي 
أنحاء متعدّدة من أوریا e‏ إلى أن غادرت ياريس وهي في الحادية عشرة من عمرها 
لتعيش في الولايات المآحدة. ثم عادت إلى پاريس وهي في الثلاثين حيث درست علم 
النفس تحت إشراف ال محلل النفسي المعروف أوتورانك » وصارت لها معرفة شخصية 
بمشاهير الكتّاب والفنانين وكتبت سلسلة من الروايات والقصص. 

في البداية عجزت عن العثور على تاشر لأعمالها . فنشرت على نفقتها دراسة عن 
«د.ه. لورنس» )1932( « ورواية «شتاء المكر» )1939( « ومجموعة قصص «تحت 
الجرس الزجاجي» (1944). وكانت نوعية أعمالها وأصالتها واضحتين ء ولكن كما 
هي الحال مع معظم الكتاب الطليعيين فقد احتاج حصولها على الاعتراف الواسع 
بها إلى بعض الوقت. كان قراؤها قليلين في البداية إلا أنهم تابعوها بإخلاص. ثم 
حظيت كتيها بقدر كبير من ثناء النقاد. وأكسبها النشر العالمي ليومياتها الذي بدأ 
سنة 1966 معجيين Laue‏ ولا سيما بين الشباب والطلاب. ثم نشرت عددا من 
الروايات منها معين في منزل الحب» و«سلالم الحريق» و«أطفال القطرس». ومن 
البلدان التي انتشرت كتيها فيها يمكن أن نذكر فرنسا وألانيا وإيطاليا وهولتدا 
والدول الإسكندنافية وإسبانيا واليابان والولايات المتحدة. وقد ترجمت بعض 
أعمالها إلى العريية. 

وقي سنواتها الأخيرة حاضرت كثيراً في جامعات الولايات المتحدة. وفي العام 
3 نالت الدكتوراه الفخرية من كلية قيلادلفيا للفن وانتخبت عضوا في «المعهد 
الوطفي للفنون والآداب». وتوفيت في لوس أنجلوس سنة 1977. 
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أناييس نن 
alg)‏ المستقبل 


هذا الكتاب دراسة من دراسات النظرية الأدبية. فهو تأمل في واقع نوع أدبي ونقد لما هو مألوف حوله 
وما يسلم بصحته > وهو تفكير في التفكير . وفحص لقولات سائدة وتأسيس نظري لنوع من الفن 
الروائي gs‏ رواية المستقبل Sines‏ على خبرة المؤلفة في الرواية بوصفها روائية وقارئة للروايات. 
deat‏ أتاييس تن الضوء على GLA‏ الجديدة التي يكن أن تبلقها الرواية. إتها تكتشف أبمادا Mallen‏ 
جديدة: وأعماقا إنسانية مجهولة ؛ وطرقا في الإبداع الجديد توازي اكتشافات العلم الحديثة. 

حول العلاقة بين العلم والرواية تقول أناييس نن: «تريك الرواية العلمية الجيدة عالم الغد قائما على 
الاحتمالات العلمية. وتريك الرواية الاستكشافية الجيدة إنسان الغد . الإنسان الذي قد 45983 . قائما 
على الاحتمالات السيكولوجية. إننا لن نستطيع أن نألف العالم الحديث ضمن أنفسنا إلا إذا نزعنا 
خوفنا من استكشافه.» ولذلك فالتحليل النفسي يُثري رؤية الكاتب . وقد أثرى بالفعل رؤية من أقبل 
عليه واستفاد منه. تقول: «ولقد رفض ريلكه التحليل النفسي اذ خاف أن يشفيه » فيشفيه من 
الشعر. ورفضه كافكا . فظل حبيسا في عالم ضيّق من الكواييس . وقبله هيرمان هيسه . فاتسع 


خياله. فالخوف لا يحفظنا إلا من الأعماق. وكان ستريند برغ في طليعة زمانه.» 
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